IGA.Km.Williani

Ruang Kelas

2010-07-08T06:53:00.001-07:00

di sinilah
pohon-pohon begitu tabah
menjadi bangku-bangku belajar
tak pernah menyangsikan bakal tunas
yang gagal menumbuh
ada cerita musim gugur
ketika daun-daun dimabuk lupa
mengira dirinya sepasang sayap
yang kelak mendatarkan tanah-tanah cekung
papan hitam yang menggantung punya malam
dan remah kapur adalah sinar bintang
yang jenuh mengerjap di langit yang datar
teman-teman tidur di bangku kayu muram
melanjutkan cerita teman sekelas yang terbata
tentang pohon
yang membawa mereka ke langit
ke papan hitam yang punya malam

IGA. Komang Williani

pergi

2010-07-08T06:49:00.000-07:00

Kau yang berjalan merapal kesendirian
Menyapa bocah di persimpangan
Duduk di bangku taman menunggu ibu yang berlalu
Melepas sepasang kerinduan di udara malam
Sekarang kota kelu
Lilin-lilin menengadah
Ketika langit memberi sayap di punggungmu

Tepi Igau

2010-06-26T19:48:00.001-07:00

Aku terikat pada sebaris sajakmu
huruf dengan sulur kuno
bukankah ini mantera, yang membuatku selalu lupa
pada kata-kata igau
selepas mimpi yang melesap tiba-tiba
kau menepuk pipiku yang dihinggapi titik air mata
kau lalu bercerita tentang igauku yang terpejam
aku mendengarnya semisterius aba-aba mimpi
ruap kantuk mengayunkan mataku, kata-katamu yang melayang
menuju sarang mimpi yang bening
melanjutkan puisiku yang tergeletak di tepi igau

IGA. Komang Williani

Betah

2010-06-26T19:47:00.001-07:00

IGA. Km. Williani
Aku tak mampu menuliskan kisah ini, karena setiap kutulis segala warna dalam huruf-hurufku terserap ke dalam pori-pori kertas. Tak bisa juga kujanjikan untuk menulisnya di kesempatan lain karena setiap kuucap kata, selalu jatuh tetes keringatku dan tanah menyerapnya. Tak ada bukti bahwa aku bersungguh-sungguh. Tak ada bukti kalau aku telah berusaha mengisahkannya. Maka aku berlari saja, menggambar jejak di tanah yang berdebu. Walau sekejap saja, aku berusaha menulisnya dengan kakiku yang lemah. Aku tahu bahwa akan tersapu angin.
Angin akan menata debu itu lagi dalam formasi yang halus, dan kosong. Tanpa ada lukisan, tanpa ada tanda. Lalu aku bergegas pergi, menyusun kesendirianku lagi. Menyusuri kayu-kayu tua yang masih menyerap cahaya. Ada tangkai kecil yang melaju, menembus batang kulit yang menua. Ada dorongan adrenalin untuk menyampaikan warna hijau muda pada kabut pagi yang menipis. Dan kau berdiri di antaranya.
Sementara warna hijau telah menyembul dengan pelannya, aku mengamati tawamu yang susut. Kau bilang ingin sendiri, menatap kota-kota malam dari ketinggian, tak peduli lagi pada derasnya hutan hujan yang menumbuhkan daun, menghalangi pandanganmu. Kubilang, tak mau aku menunggumu lagi. Aku percaya, warna tetumbuhan yang terserap, akan muncul kembali dalam sebait sajak burung-burung pemakan buah, loncatan kecil rubah pemetik kelapa, juga nyanyi sunyi kerisik daun.
Aku percaya, kau juga akan betah mendengar kisahku, tentang dirinya yang tak pernah beranjak pergi dari sisiku. Hanya perlu menajamkan telinga pada kata yang tak pernah diucapkan kerisik daun dan derasnya pepohonan yang meninggi.

Warna Hujan

2010-06-26T19:46:00.001-07:00

IGA. Komang. Wiliani

Pengembala itu menertawai Eva, gadis kecil yang gugup menuntun anak sapi yang lincah mencegat jalannya. Anak sapi lalu berlari lagi menggoyangkan ekornya, mengusir lalat yang betah menggosok telapak tangan karena dingin hujan di ladang. Dengan gertakan kecil, Eva berlari menuntun dengan temali, menyentuh rumput yang menyerap warna hujan.
Dengan punggung tangannya ia mengelus pipi panjang si anak sapi. Ia mendongeng lembut, selembut jejak-jejak lumpur di gubuk pelepah. Tempat rasa hangat memeluk mimpi sederhana si anak sapi, rumput liar dan susu hangat induknya. Serangga malam menjadi koor yang menyanyi sepanjang pagi, mengiringi cerita Eva tentang seorang kurcaci yang sering duduk di kayu pembajak, menumbuhkan rumput dengan nyanyian yang ditebar sepanjang perjalanan sapi dewasa ketika membajak sawah.
Segala macam rumput di pematang adalah hasil nyanyiannya. Nyanyian yang lembut akan menumbuhkan rumput hijau yang bisa kau injak, sedangkan nyanyian dengan oktaf tinggi akan membuat rumput tumbuh besar hingga kau harus mendongak jika memandangnya. Akan slalu ada rumput jika kurcaci itu menyanyi.
Lalu sapi kecil bertanya “Bagaimana agar kurcaci itu tetap menyanyi?” “Tentu saja harus ada sawah dan hutan hijau tua tempat mereka tinggal. Membangun rumah mereka dari getah buah-buahan yang dipetik. Mereka melakukannya dengan menyanyi, termasuk membuat properti rumah. Kau hanya bisa mendengarnya jika terpejam. Menajamkan telinga pada malam. Angin akan membawanya menepi. Anak sapi pun terpejam, perlahan napasnya teratur dan tersenyum pada mimpi indah.
Eva kecil bergegas, menangkap beberapa kunang-kunang dan menaruhnya di keranjang. Ia menggantung di dekat si anak sapi yang pulas. Memberi matahari mungil dari tubuh kunang-kunang. Kunang-kunang pun menjemput matahari pagi setelah Eva melepasnya ke udara kembali ke sarang hutan hijau tua untuk tidur. Sapi kecil telah mengerjap dengan matanya yang lentik memamerkan lonceng di lehernya yang seperti beludru.
Ini hadiah dari kurcaci karena para sapi telah menjaga sawah. Sapi kecil akan menggunakannya hingga dewasa, saat kakinya membajak, lonceng akan berdenting-denting dan para kurcaci akan menyanyi untuk menumbuhkan dedaunan.

Tubuhmu yang Berbau Waktu

2010-06-26T19:45:00.001-07:00

Ada yang tersingkap di daun-daun kering
serupa kabar yang tertunda
dari angin yang menebarkan ruap humus ingatanmu
hingga kau lupa dengan tubuhmu yang berbau waktu
tak peduli pada warna yang berusaha mengenali tawamu dulu
ketika kertas kosong menyerap segaris tawamu yang riang,
saat kau memerhatikan sebaris semut rangrang
yang sepertinya berjinjit
merasakan ruap panas matahari di sebuah bangku kayu
tempat teman sekelasmu menulis nama kekasih atau kisah kartun
dan kau menjelma gadis berambut ungu yang mencariku lewat telepati
adakah namamu, yang mendekap di kulit pohon perdu hijau
serupa binatang melata yang menyamarkan keberadaannya
perlahan melepaskan pelukan karena cuaca yang tak pernah sepakat denganmu
tapi coretan di bangku belajar
tak pernah melupakanku
pada tubuhmu yang berbau waktu

IGA. Komang Wiliani

Biarkan Hujan

2010-06-26T19:42:00.001-07:00

Yang mendapati laut dalam tubuh ikan-ikan
adalah debur yang menambatkan perahu ke tepi

yang mendapati langit, dalam tubuh burung-burung
adalah hembus yang menerbangkan layang-layang

saat itu, nelayan menarik jejaring yang kosong di matamu

biarkan hujan menggenangi matamu
karena hanya ia yang paham arah laut
alir yang tak putus

biarkan hujan menggenangi matamu
karena hanya ia yang paham kedalaman
hati yang tak pupus

IGA. Komang Wiliani

Kisah Nala

2010-06-26T19:38:00.001-07:00

IGA.Komang.Wiliani

Pepohonan berkerumun tak teratur, melihat dengan arah mata yang berlepasan ketika satu persatu daunnya jatuh ke tanah.
Suatu hari yang rintik, saat musim hujan terakhir tiba, tak kulihat barisan keranjang yang berisi bunga musim semi di matamu. Aku telah berdiri di tepi-tepi tawamu. Tanganku menutup kepala karena kecipratan kegembiraanmu. Saat itu udara jadi penuh dengan kisah Nala, apakah ini kisah bahagia?
Dengan tiupannya, udara mengisahkan cerita tentang seorang gadis bernama Nala yang selalu tertidur ketika yang dikerjakannya baru selesai setengahnya. Ia tak pernah sampai ke tepi tawa. Maka neneknya yang penyabar memberinya sebuah cerita tentang perjalanan bunga musim semi. Ia bercerita bahwa bunga-bunga itu akan melewati tiga musim untuk sampai di tanah datar. Ia harus tetap menjejakkan akarnya di kedalaman agar tahu gerak hujan yang menyusur. Ia akan mengikuti gerak itu dengan menumbuhkan reranting, dalam gerak seirama alir air di akarnya.
Ketika ia bertemu dengan petani, tak pernah bunga itu terburu-buru memekarkan diri. Hanya berlaku mengikuti air, matahari, dan tanah. Dan petani pun tak pernah memaksa bunga untu berlaku seperti dirinya yang tersenyum, bercakap, dan sesekali peduli pada kelopaknya.
Maka, Nala, gadis mungil itu ingin segera bercakap dengan bunga-bunga di ladangnya. Bunga itu memberi isyarat bahwa ia memerlukan air akhir musim hujan. Air itu ia taruh di kantung mata awan yang berwarna-warni. Ia meminta bantuan Nala untuk meneteskannya, setiap kali ingin memekarkan bunga.
Nala pun menangis, mengalirkan air ke ujung daun. Air itu menetes di kayu-kayu yang mengeram pucuk. Mengetuk labirin kambium dan bercakap dengan Nala tentang daun yang dihinggapi burung kolibri yang memintal sarang. Tangis Nala menjadi saat yang paling dinantikan oleh pepohonan.
Maka Nala adalah kisah bahagia ketika tangis baginya adalah tempat istirahat bagi segala penat. Neneknya yang penyabar selalu meminta Nala untuk melanjutkan dongeng yang belum selesai terbacakan. Meminta Nala untuk bertemu dengan teman-teman yang belum pernah ia temui. Maka mimpi adalah jalan menemukan persahabatan antara bunga, Nala, dan kisah bahagia karena bunga mampu membeningkan segala warna air mata dan menyimpannya dalam warna kelopak bunganya.

sajak malam

2010-05-13T03:20:00.001-07:00

siapa yang mencariku dalam sudut remang
hanya kepul asap rokok seseorang
yang pasrah mengejar angin
dalam gigil sajak malam
burung hantu tak pernah tidur
ketika pagi yang datang begitu lambat
seperti renta dalam perjalanan
seperti buta dalam kantung mata yang lemah
Williani

Memen Brayut

2010-05-13T03:17:00.000-07:00

TOKOH-TOKOH

Memen Brayut (56 tahun)
Memen adalah perempuan yang tabah, sering memendam permasalahan dan berusaha tegar di hadapan anak-anaknya (anak kandung dan anak tirinya) . Ia rela melakukan apa saja untuk anak-anaknya

Ayah (Rudra) (62 tahun)
Suami dari Memen Brayut, yang juga suami siri dari Memen Janten. Ia seorang yang termasuk orang yang tak pernah puas. Ketika kekayaan telah habis untuk mencari wanita lain, ia pun ditinggalkan dan sekarang mengalami penurunan kesehatan.

Memen Janten
Perusak rumah tangga orang, dengan menggunakan pemikat, ia menguras kekayaan lelaki hidung belang.

Geo (25 tahun)
Anak pertama dari Memen Brayut dan (Ayah) Rudra, ia seorang yang protektif terhadap keluarganya. Tetapi tak bisa memberikan jawaban atas segala persoalan yang terjadi di keluarganya.

San (21 tahun)
Anak kedua dari Memen Brayut, Ia seorang perempuan yang mencintai perempuan, wataknya keras, temperamental dan implusive, cuek.

Candra (18 tahun)
Anak ketiga Memen Brayut dan Ayah (Rudra). Ia berwatak penuh kelicikan, terburu-buru dan gegabah.

Gending (19 tahun)
Perempuan yang dicintai dan mencintai San, tetapi ia akhirnya terjebak dalam masalah keluarga Memen Brayut.

Bibi (59 tahun)
Adik Rudra. Wanita ini suka bergosip dan mencemooh orang.

Pedagang I
Pedagang II
Wanita Pemecah Batu I
Wanita Pemecah Batu II
Wanita Pemecah Batu III
Beberapa Lelaki Pemecah Batu
Suara-suara
penari-penari kecil

Tempat
Di Sebuah desa buruh pemecah batu yang juga daerah persawahan

Waktu
1980. Siang, sore dan malam hari.

MEMEN BRAYUT

OPENING

PANGGUNG GELAP, SESEKALI KILATAN CAHAYA MUNCUL. TITIK-TITIK CAHAYA DI SILUET ADALAH BINTANG YANG BARU SAJA LAHIR DARI SENJA YANG TERUS BERGERAK. RIMIS AIR MEMBURAI, MENGISI PANGGUNG DENGAN BUTIRAN-BUTIRAN AIR. SUARA AIR TERJUN TERDENGAR MENUBRUK BEBATUAN KETIKA NYANYI JENGKRIK PADAM OLEH LANGKAH KAKI YANG MELEWATI RERUMPUTAN BASAH. SESEKALI JENGKRIK ITU MENYANYI BIRAHI LAGI. TETAPI SUARA LANGKAH BERUBAH MENJADI LOMPATAN-LOMPATAN KECIL. SETELAH PEMILIK LOMPATAN ITU SENGAJA DIAM, SUARA JENGKRIK ITU PUN TIMBUL LAGI. SETELAH MEMBIARKAN JENGKRIK BERNYANYI SEBENTAR ATAU MENGOMEL, MEMPROTES PEMILIK KAKI ITU, KEMBALI SUARA PEMILIK KAKI BERULAH.
ANAK-ANAK KECIL ITU SEDANG BERADA DI PEMATANG SAWAH, BERJAJAR DAN MELOMPAT-LOMPAT MENAKUTI JENGKRIK DAN KECEBONG. JENGKRIK DAN ANAK-ANAK ITU MEMAINKAN NADA SENJA.
MEREKA ANAK-ANAK MEMEN BRAYUT. MEREKA TERTAWA DENGAN RIANG. YANG PALING SULUNG MEMBAWA LENTERA MELEWATI PEMATANG YANG SEDANG MENGGENANGKAN AIR SUAM-SUAM KUKU, SEDANGKAN ADIK-ADIKNYA BERJEJER DI BELAKANGNYA, SAMBIL BERNYANYI DAN MERAUP AIR SUAM-SUAKM KUKU ITU MEREKA BERNYANYI.

(“Eceng Gondok Kebetang, Apang Liu Maan Gonda De Mengkeb Ngangon Kekeb, I Memen Jumah Suba Kenyel Ngantosang”)

Sementara dari kejauhan, terlihat lentera yang terus menyelidik, mencari letak anak-anak itu. Lalu mereka tenggelam ke titik lentera membaur dengan malam.

BABAK I
LAMPU FADE IN
TIGA ORANG REMAJA MEMUKUL KETIMPUNG DARI KULIT SAPI DI DADANYA. KETIMPUNG ADALAH TANGIS DARI DUA ORANG BAYI YANG DIRANGKUL DUA ORANG REMAJA. SEMENTARA REMAJA YANG SATUNYA LAGI MEMEGANG LENTERA UNTUK MENERANGI JALAN PEMATANG SAWAH MENUJU RUMAH MEREKA. TAPI WAJAH MEREKA SURAM, SEAAKAN MEMIKUL TANGGUNG JAWAB YANG TAK SEHARUSNYA DIBEBANKAN PADA MEREKA.

Candra
(Memainkan ketimpung kecil sambil menari, tubuhnya ingin menguasai tubuh ketimpung yang menggeliat)
Geo, bayi ini lahir dari apa, tubuhnya begitu kuat tangisnya memekak?

Geo
Mungkin dari api, berkobar ingin menyepuh langit hingga kayu-kayu pembakarnya gemeretak.

San
Lihat Ia kehausan, ingin hangat susu, tapi sayang dadaku tak akan mekar...

(memainkan juga ketimpung yang didekap di dadanya. Suara ketimpung adalah tangis bayi itu. Semakin kuat, hingga Geo menguatkan cahaya lentera ke arah bayi itu, berusaha menenangkan dengan kehahangatan dari bias cahaya. Ia menelisikkan cahaya secara bergantian hingga tarian kedua remaja itu memelan dan tangisan menjadi irama jantung sang bayi yang pulas. San dan Candra bersila, melepaskan penat, bergumul dengan geliat sang bayi. Mereka mengapit ketimpung yang juga bayi itu. Sambil dalam posisi bersila, mereka merebahkan tubuh menenangkan nafas yang sedari tadi memburu.)

Aku tak yakin tanah ini masih kuat menopang tubuh kita. Kini ayah datangkan lagi dua bocah. Aku pikir hanya keluh kesah Memen yang jadi cerita pagi di saat menanak nasi, saat menyeruput pekat kopi.

Candra
Bagaimana kita bilang pada Memen, kalau dua bayi ini dari ayah yang kerap membagi akal, uang dan nafsunya kepada wanita lain. Kau San, yang paling dekat dengan ibu, kau pasti tahu bagaimana melunakkan hatinya!

San
(San bangun dari tidurnya)
Kau mustinya menanyakan padaku, eratkah tanganku merangkul bayi ini? Aku juga perempuan!

San melempar ketimpung itu, tapi Geo, dengan sigap meletakkan lentera dan menggulingkan
tubuhnya, menangkap ketimpung itu. Ketimpung yang menangis....bersama
ketukan tangan Geo.

Geo
San, kenapa kau lakukan itu? tidakkah kau pikir juga, Tali pusar bayi ini sudah tak lekat lagi dengan tubuh ibunya! (sambil berusaha menenangkan sang bayi)

San
Ya...tapi tali pusar mereka pernah saling ikat. Mereka bersumber dari satu tubuh.

Geo
San..!

San
Kakak tak pernah tahu cerita Memen, kakak tak pernah tahu siapa saja nama-nama yang terbakar di kelip api saat aku dan Memen menanak nasi. Memen selalu saja mencekoki aku dengan kesedihannya yang ia tuangkan hanya padaku, padaku kak...bukan kepada yang lain, kenapa? karena kami sama, kami perempuan. Yang paling aku heran, kenapa cerita demi cerita diulang terus oleh Memen. Seolah agar aku tak pernah melupakannya.

Geo
Telan tangismu! Memen datang!
MEMEN IN STAGE
Suasana dibuat tenang. Bahkan menjadi tenang yang sangat, hingga dingin.
Terlihat San mengerjap-ngerjapkan mata, membendung air mata yang hampir
tumpah. Geo memandangnya tak sabar sedangkan Candra menyepuh uban yang
telah memutih dengan lentera ke arah ibunya.

Memen
Sudah lama kutunggu di tungku. Sekedar mendadang kulit agar tak dingin biarpun makin mengkerut. Kalian dari mana? (diam sesaat) Aih...bayi siapa ini?
(terkejut dan heran, senyum mengembang di bibirnya)

San
Haruskah ku jelaskan lagi Memen?

Memen
Apa maksudmu San? Siapa bayi ini..
(senyum itu hilang, berubah menjadi kecurigaan)

San
Memen jangan berlagak tak tahu...kedua bayi ini.....(agak ragu, kemudian memberanikan diri)
kami dapat dari ayah. Bayi ini memen, tidak bersalah. Itu kata ayah.

Terlihat Memen terduduk. Matanya memaparkan cerita. Ia menenggelamkan wajahnya di kamben yang lusuh.
(Lampu panggung meredup).
Sementara di panggung, kertas-kertas yang terbakar muncul dari atas,
berguguran melahap tempat mereka berdiam.

San
Kedua bayi ini ditinggalkan karena harta ayah tlah habis. Panti asuhan adalah pilihan terakhir untuk kedua bayi ini, setelah memen Janten memilih rumah hadiah dari kepala desa itu dan ia kemudian menikah dengannya. Haruskah ia diasuh di Panti, Memen? Itu pertanyaan ayah.

Memen, Ia terdiam. Sosok perempuan yang tak biasa. Tidak juga abnormal. Ia
memiliki payudara yang melebihi jumlah payudara wanita pada umumnya. Empat
buah...menurut para tetua, ini adalah lambang kasih kepada anak. Wanita ini
mampu menyemai biji-biji menjadi kecambah walau di atas karang sekalipun.

Memen
San, bawa kemari bayi itu. Memen akan merawatnya dengan penuh kasih. Akan kubuat sebuah anyunan dari bambu petung terkuat biar tak menderit hingga lelap tidurnya.
(memen merangkul kedua bayi itu dan melekatkan di payudaranya. Memen memainkan ketimpung dengan tarian pengasuh bayi dan tenggelam di ujung panggung)

San
(Menuruti langkah ibunya dan berbisik kepada Geo)
“Aku kecewa, ibu terlalu tegar. Ia pasti akan kurus kering jadinya. Sudah cukup kita kena pemerasan dari Memen Janten dan kepala desa yang sok diraja itu. Walau kakek kita bekas PKI aku tak mau kepala desa itu berulah lagi.

Geo
Jaga sikapmu San, ingat, kau hanya perempuan.

San dengan perasaan tidak keruan melangkah mendahului kakaknya. Hingga
lentera yang ia bawa tak menerangi tubuh kakaknya yang beriring menuju
belakang panggung.
LAMPU BLACK OUT

BABAK II
LAMPU FADE IN
DUA ORANG PEREMPUAN DUDUK DI SEBUAH UNDAK. BERPAKAIAN PENARI DENGAN BALUTAN KAIN SEADANYA. RAMBUT SAN, YANG PANJANG TERURAI, KEMUDIAN GENDING MENYISIRNYA DENGAN JEMARI TANGAN. SEMENTARA TANGAN SAN TETAP MEMAINKAN BUNGA KAMBOJA YANG MELENGKUNG, TERPANGGANG SINAR MENTARI.

San
Gending, aku ingin pintar menari seperti kau. Selama ini aku kebingungan mencari alasan kenapa aku memanjangkan rambutku. Mereka selalu bilang aku penari, padahal untuk menggetarkan jemari saja aku tak bisa.

Gending
Jadi untuk apa kau memanjangkan rambut selama ini?

San
Ya, aku sudah terbiasa berambut panjang. Semua perempuan di keluargaku memelihara rambutnya. Tapi aku harus mencari alasan agar bibiku tak menyuruh yang bukan-bukan lagi. Bibiku sungguh menyebalkan. Ia selalu iri padaku. Ia selalu menyuruhku memotong rambut ini. Ia bilang semua kekisruhan dalam keluargaku disebabkan karena aku tak pernah memotong rambutku dari bayi. Aku tak habis pikir, bibiku yang bagai tabib ini menuduh rambutku adalah beban yang berat, maka harus dipotong pada saat aku memasuki usia 22 tahun dengan sebuah upacara penolak bala. Aku sama sekali tak percaya, rambutku adalah bagian dari tubuhku. Tak mungkin tubuhku menumbuhkan racun, padahal aku sangat merawatnya. Jika ia menganggap rambutku adalah sebuah bala, berarti diriku juga bala dan tak menghendakiku ada.

Gending
(Masih menyisir rambut San dengan kedua tangannya)
Rambutmu sangat indah San...tapi sayang, rambut tidak tumbuh sesuai dengan kehendak pemiliknya. Ayo kita turun.....

San
Maksudmu? aku harus mengikuti saran tabib yang tak jelas juntrungannya itu.
(Gending tak menjawab apa-apa. Suara Gending serupa gamelan, menuntun arah tangan San, tatapan mereka beradu, saling senyum, dan kecipak kaki mereka mengetam debu yang mengecambah di bulir keringat mereka. Tubuh seperti aliran air) Gending, kau belum menjawab pertanyaanku! (dengan pandangan menyelidik, berhenti menari dan melihat bagaimana lihainya Gending menari)

Gending
(Gending hanya tersenyum, sambil menari ia berucap) San, pernah kau melihat daun bambu yang tertiup angin, daun itu suntuk pada satu hembusan angin saja tetapi gerak tubuhnya, melipat udara itu sehingga menghasilkan aroma tubuhnya sendiri. Ketika menari pun, tubuhmu harus mengikuti hembusan selonding dari bibirku. nafasku beraroma cempaka, tapi nafasmu aroma kenanga.

San
(Mulai menari, sementara bibir Gending tetap bersenandung irama tari)
Ya, tari mengalir bagai air, merasa setiap sudut yang dilewatinya. mengecap dan ditawarkan lagi hingga jadi bening, menyegarkan mata. (Menunduk) Tapi, aku tak akan menari di depan orang-orang desa. Aku tak mau dalam hati kecil mereka berteriak “Anak gerwani sedang menari haha.....mari kita nikmati tubuhnya”.

Gending
Ketakutanmu sangat San, cobalah lupakan masa lalu itu.

San
Aku selalu coba lupakan, tetapi ada saja yang mengingatkan. Rah...lelaki itu
(tiba-tiba berhenti menari, terdiam dengan wajah yang tegang)
Gending, apa kaitan cinta dengan alir darah...Ia bilang kenapa aku baru menceritakan asal-usulku. Kenapa perkenalan kami begitu singkat dan tergesa. Sejak itu ia mulai menjejali aku dengan cerita tentang perempuan-perempuan yang pernah ia singgahi. Mereka bagai gaib-gaib dan aku?

Gending
(berhenti menari) Sudahlah....kau jangan membeci mereka sebagai lelaki tetapi sebagai manusia. Kau bisa memaafkan pikiranmu atas kecurigaan itu kan?dan untuk kau ketahui, setiap manusia bisa melakukan hal yang sama.

San
Termasuk aku, kau Gending?

Gending
Ya.

San
Gending, apa yang terjadi? (heran)

Gending
Aku sudah coba mencintai mereka...
(tatapan mata bertumpu di celah mata milik San) Tapi....

San
(Tangan San mengulur selendang milik Gending dan mengajaknya kembali ke undak)
Maaf Gending, apakah benar, yang teman-teman penari bilang itu, bahwa kau tak pernah benar-benar suka pada lelaki.
(Melihat ekspresi wajah Gending ketika ia seakan mendapatkan celah, San pun melanjutkan bicara)

Ya, menurutku itu tidak apa Gending, sudah layak jika kamu telah mencari beberapa kali tetap saja tak menemukan lelaki yang tepat lalu kau kagum pada perempuan. Aku juga sering berpikir seperti itu, ayah dan kakak lelakiku tidak pernah memberiku teladan bagaimana seorang lelaki yang baik itu. Aku jadi ragu menghadapi rumah tangga. Yang aku lihat hanya bayangan keluarga yang penuh dengan perseteruan. Mereka sering sekali mengecam perempuan, apalagi mereka yang melacur. Kenapa jika mereka sesama manusia yang menjunjung pencerahan, tidak menikahi pelacur-pelacur itu?

Gending
Bukan seperti itu San.
(memalingkan tatap ke segala arah, terlihat gugup)

Kau akan mengerti kelak. Yang pasti aku selalu ingin di dekatmu, bukan karena aku membenci lelaki tapi....
(Suara langkah, menyeret tubuh yang tak pernah akan tambun. Gending menghembuskan nafas, ada sesuatu yang tertinggal.)

San
Tapi aku membenci mereka, itulah aku tak akan pernah menikah. Ini untuk mengingatkan betapa aku membenci ayah. Agar ia ingat, bahwa anaknya juga takut diperlakukan seperti bagaimana ia melakukan para wanita sebelumnya. Apakah kau bahagia mendengarnya?

Gending
San? Aku ingin bersamamu..bukan dengan alasan seperti itu.

San
Gending, aku hanya gadis pemecah batu, aku tak bisa membawamu lari, atau membuatkanmu rumah dari kaca.
San dan Gending merapat, tatapan beradu dan jiwa dan tubuh didesak masuk, mereka saling memeluk.

GEO IN STAGE
Geo
(Curiga) Apa yang sedang kalian lakukan...? Kelakuan kalian seperti suami istri saja

LAMPU BLACK OUT

BABAK III

LAMPU FADE IN, MENYINARI UBUN-UBUN YANG TELAH MEMUTIH, TAK ADA SISA-SISA KEGAGAHAN MASA LALU, IA SEPERTI TERLAHIR DENGAN TAKDIR BERTUBUH TAMBUN , TERDUDUK DENGAN PANDANGAN MATA LURUS DAN KOSONG.
Ayah (Rudra)
(berbicara sendiri) Memen Brayut, setiap aku berada di rumah ini, semakin berkarat rasa bersalahku. Kau terlalu sempurna sebagai wanita dengan perasaan sayangmu kepada anak-anakku. Tapi aku terus membohongimu...Aku tak bisa meninggalkannya karena dengan lontar pemikatnya aku akan selalu merindukan tubuhnya. Apakah ini kesadaranku atau hanya alasan, aku tak berani mengakuinya. Sepertinya aku tak akan pernah tua. Tapi sial, tubuhku tunduk pada usia.
Suara derit kursi yang telah tua sesekali terdengar, kursi tempat Ayah (Rudra) menggerak-gerakkan tubuhnya yang gelisah.
GEO IN STAGE
Geo
Semua ini salah Ayah! (Ayah tersentak kaget) Memen dan San tak akan menanggung beban demikian berat, kalau ayah mampu mengendalikan diri. Tapi sekarang lihat, apa yang bisa ayah lakukan, ayah hanya bisa diam, meratap kehilangan. Apakah wanita itu begitu memikat ? Ayah, kau tahu San mencintai wanita, mencintai sejenisnya.
Ayah menghela nafas panjang. Tubuhnya yang tambun goyah oleh lentingan-lentingan nafas yang ingin lari dari keberadaan anaknya. Mukanya merah padam.

Selama ini aku tak sempat bertanya, karena ayah tak pernah membagi waktu untuk kami. Aku tak akan pernah menyalahkan San atas kejadian ini. Ayah, San adalah adikku dan aku menjadi ayah baginya di saat aku sendiri kehilangan ayahku.

MEMEN IN STAGE,
tergopoh-gopoh, merangkul ketimpung yang terjerat di leher untuk mengasuh kedua ketimpung itu.

Memen

Ada apa ini? (Panik, menatap heran Geo dan Suaminya)

Geo
Memen, kenapa Memen hanya diam, tak adakah suaramu, kemarahanmu yang selama dari aku belajar mengucapkan kata ayah dan menunjuk suatu pohon sebagai ayahku kau tumpahkan ke hadapannya? jangan takut kehilangan sandaran Memen, aku telah dewasa, bisa menghidupi kalian semua, San, Candra, Memen. Tapi Memen, kebungkaman Memen untuk ayah dan cerita-cerita Memen tentang ayah untuk San telah mengubah pola pikirnya. Ia ketakukan Memen, ia menginginkan Gending, sahabatnya sebagai pendamping hidup.
Memen, mengurut dada, terduduk di balai-balai yang beralaskan ulatan pandan.
Ia mendekati suaminya, mengelus segala kepenatan yang ada di kepala yang memutih itu. Geo melihatnya dengan gelisah.

Memen

Geo anakku, ketika mencintai, kau telah menetapkan pilihan, pilihan itu selalu menguji cintamu. Kini pun kau sebagai anakku sedang mengujiku. Layakkah aku menjadi ibumu jika aku dulu meninggalkanmu dalam keadaan merah dan layakkah aku jika menyalahkan seseorang ketika semua telah terjadi?
(kepada Rudra) Rudra, Kau dan Memen Janten melahirkan anakmu dalam kebohongan. Aku hanya takut di tubuh mereka akan mengalir darah-darah kebohongan itu. Selama ini diamku ternyata membuatmu kerap menanggalkan kepercayaanku. Sebagai seorang perempuan, maaf, aku kerap mengutuk ketaksetiaanmu dan itu terlimpah pada kedua orang anak yang terbuang ini. Dulu kau pernah mengusirku dengan ingin menukar kesetiaan kepada anak-anakku hanya dengan sebuah lontar pemikat. Lontar tua yang akan rusak dan rapuh. kau bilang lontar itu akan membuatku menjadi wanita yang akan digilai banyak lelaki. Untuk apa? Aku tetap bertahan. Aku mengerti bahwa anak-anakku perlu perlindungan, bukan seorang Memen seperti Janten yang akan dengan mudah menyakiti lembar-lembar yang tak bisa ditandingi oleh lembar-lembar lontar pemikat. Aku memang perempuan bodoh tapi tangis anak-anaku membantuku, menyadarkan aku. Dan sekarang apa jadinya Memen Janten yang kau gilai itu, cintanya sangat mudah ditukar dengan sebuah rumah. Ia tega meninggalkan anak-anaknya demi uang. Tapi ini karma. Ketika aku mengutuknya, aku tahu hatiku penuh dendam dan tak menyadari diriku seorang ibu pada saat itu, yang juga punya anak-anak. Tuhan ingin aku membasuhnya dengan memelihara anak-anak yang telah aku kutuk. Itu berarti aku harus meminumnya sendiri. Tapi Geo, jangan kau tuduh adikmu seperti itu!

Geo
Ibu, aku juga ragu. Tapi jika benar, Memen dapat mencegah seharusnya. Tolong... nasehatilah San, biar ia kembali kepada kita sebagai gadis dan sebagai adikku.

Memen
Mengubah perilaku orang tidak mudah, Ibu tak sanggup. Ia perlu kakak, ayah yang menghargai wanita. Kau Geo, bagaimana tingkahmu kepada perempuan?

Geo hanya terdiam, seperti ayahnya. Cahaya menguat di pusat ubun-ubunnya. Ia tampak tua, cahaya yang terbit di bawah menyorot wajahnya.
LAMPU BLACK OUT
Hanya lampu di bawah yang menyinari wajah Geo yang menunduk. Perlahan lampu meredup dan padam.

BABAK IV

LAMPU FADE IN, TERANG WARNA MENTARI. SUARA TAWAR MENAWAR YANG SEMBRAWUT, HAMPIR SERUPA KATA TAK BERMAKNA. TAMPAK SEORANG PETANI SEDANG MEMIKUL CANGKUL MENUJU TITIK MENTARI, PEREMPUAN DENGAN BALUTAN KEBAYA MENGIKUTINYA SAMBIL MENJINJING RANTANG SEBAGAI BEKAL DI USIA TERIK NANTI.

Bibi
(Berbisi k kepada salah seorang pedagang, tetapi dengan arah mata yang tajam ke Memen)
Ini dia, perempuan yang dimadu oleh suaminya. Ia sungguh bodoh, mau saja mengasuh anak-anak dari istri muda suaminya hanya dengan iming-iming bahwa suaminya sudah becerai, padahal mana buktinya...? tak ada surat cerai sekalipun. Ia tak pernah menuntut. Dasar bodoh....! Apalagi sekarang, ternyata masalah datang bertubi-tubi, anaknya menjadi lesbian, itu tu, perempuan suka sama perempuan. hii...!
(bergidik)

Pedagang I
Kasian memen Brayut.

Bibi
Eh..mba, yang seperti itu tidak usah dikasihani. Mungkin Memen pernah melakukan dosa yang besar kepada suaminya dulu, ya...siapa tahu?
(Arah kedua mata yang besar miliknya memutar. Dandanan yang menor, menguatkan sudut-sudut matanya itu.)

Nah...sekarang begini jadinya, apapun yang dilakukan oleh suaminya, akan dibiarkan saja oleh Memen. Kamu tahu, suami saya juga sering ia goda?

Pedagang I
Ah...yang benar saja, bukannya suami anda yang mengejar-ngejar Memen, tapi Memen menolaknya (tertawa)

Bibi
(marah) E..e...ee..jangan sembarangan bicara kamu ya...! Apa aku kurang cantik dari pada si Memen berpayudara empat itu? Buka matamu...Sekarang mana ada yang bilang wanita bersanggul, berkebaya dan pemecah batu seperti dia dikatakan cantik. Yang ada, wanita yang memakai rok mini, bibir sensual seperti aku ini....Dasar, kamu memang sama saja kampungannya dengan si Memen itu. Ini, aku tidak jadi membeli sayur dari daganganmu ini. Sudah layu-layu dan busuk. Lebih baik aku belanja di Supermarket.

(Mengembalikan sayuran yang tadi sudah ia masukkan ke dalam tas)

Sekarang kembalikan uangku...

Pedagang mengambil uang tadi dari laci di bawah mejanya. (Sedih melihat isi lacinya kosong kembali). Sedangkan Bibi, bergegas pergi, sembari menatap kedatangan Memen dengan geramnya.

BIBI MENUJU KE ARAH PEDAGANG LAIN. Ia tetap mengamati dengan pandangan yang lihai .
Pedagang II
Nak, kalau kamu itu berdagang itu harus manggut-manggut saja kalau pembeli itu bergosip. Bila perlu, iya kan saja. Kita kan berbisnis, yang kita cari uang, uang, ngerti...? Lain kali, kamu jangan begitu lagi, nanti mau makan apa coba? Perempuan tadi kan orang kaya, kamu harus menempatkannya sebagai raja.

Pedagang I
Tapi bu, Memen kan baik, setiap aku bermain ke rumahnya mencari San, ia selalu memberiku ketela rebus. Lagii pula memen memiliki payudara empat, simbol kasih sayang. Eh..Ibu itu juga malah menjelek-jelekkan temanku, San, Ibu, ia kan anak terpintar di kelas, waktu kami masih SMP. Jadi mana mungkin ia berani seperti itu. Tapi apa salahnya seperti itu? Ibu itu bergosip tak tahu aturan!

Pedagang II
Ah...kamu ini, mana ada aturan bergosip. Itu Memen kemari, ladeni saja dulu..ingat..! bela saja yang berbelanja. Ibu mengantar pesanan ini dulu.

PEDAGANG II OUT STAGE
Memen menghampiri pedagang I setelah beberapa kali mengadakan transaksi dengan pedagang lain.
Memen
Nak, Memen beli sayur ini ya!

Pedagang I
Jangan Memen...

Memen
Kenapa nak?

Pedagang I
Kata ibu, kita harus membela pembeli. Tadi ibu itu menjelek-jelekkan Memen, dan melempar sayuran ini. Jadi sayur ini tidak baik untuk Memen. Lagi pula Ibuku tadi berpesan, aku harus membela pembeli, begitu Memen.

Memen
(tertawa) maksud Ibumu bukan seperti itu. Memen sangat memerlukan sayur itu untuk bayi Memen. Ayo, bungkuskan untuk Memen.
(Memen Brayut menyerahkan sayur itu kepada pedagang I. Pedagang I hanya tersenyum, melihat keikhlasan dari Memen.)

Pedagang I
Memen terlihat begitu kurus saat ini.

Memen
Yah..beginilah, makin tua usia, makin mudah terserang penykit. Mari nak, Ibu pulang dulu.
MEMEN OUT STAGE
Bibi,dengan tergesa kembali ke arah pedagang I

Bibi
Nah lihatkan ia begitu kurus, dasar, kau tidak pernah mau percaya dengan apa yang aku katakan. (pedagang I hanya menghela napas)
LAMPU BLACK OUT
BABAK V

LAMPU FADE IN
SUARA-SUARA BATU YANG DIPECAH DENGAN MARTIL BERAT. BEBERAPA WANITA BERPAKAIAN KUMAL TAMPAK SUNTUK DENGAN DEBU YANG BERASAL DARI BATU-BATU YANG MEMERCA ITU. KADANG MATA MEREKA PUN TERKENA PERCIKAN PADAT. TERKADANG PULA TANGAN YANG TELAH MENGERAS ITU TERKENA HANTAMAN YANG HARUS DITAHANKAN PERIHNYA. MEREKA WANITA YANG TAK HANYA DIAM DI DAPUR. MEREKA BEKERJA UNTUK MENGEPULKAN DAPUR MEREKA JUGA. SUASANA YANG SALING MEMBANTU. PARA LELAKI DENGAN TEGAPNYA MENGANGKUT TUMPUKAN-TUMPUKAN BATU DI PUNDAKNYA YANG PERKASA. SEMENTARA ANAK-ANAK DENGAN SIGAP MENURUNKAN BATU ITU DARI PUNDAK AYAHNYA. SESEKALI AYAH MEREKA DENGAN PENUH KASIH SAYANG MENGELUS KEPALA MEREKA. MEREKA TAK PERNAH MENYENTUH BANGKU SEKOLAH,KECUALI ANAK-ANAK MEMEN BRAYUT. UNTUK ANAK-ANAK MEREKA YANG TAK PERNAH DISEKOLAHKAN, SEMAKIN SERING MEREKA BERADA DI WILAYAH PEMECAHAN BATU, SEMAKIN SAYANGLAH KEDUA ORANG TUA MEREKA.

TAPI, SEORANG WANITA HANYA DITEMANI OLEH DUA ORANG ANAK TANPA AYAH. MEREKA MEMEN BRAYUT, SAN, DAN CANDRA. MEREKA SANGAT SUNTUK MEMECAH BATU. SEMENTARA SIANG SANGAT TERIK. MEMEN SEGERA MEMBUKA PERBEKALAN, MENUANGKAN AIR DARI KENDI YANG TERBUAT DARI TANAH LIAT DI GELAS-GELAS YANG TERBUAT DARI BAMBU-BAMBU PETUNG, SISA BAHAN UNTUK MEMBUAT ANYUNAN BAGI SI KECIL. MEMEN TAMPAK MENYAPA BEBERAPA WANITA KARENA IA AKAN MENIKMATI BUNGKUSAN YANG IA SIAPKAN DARI RUMAH SEBAGAI BEKAL UNTUK BEKERJA DI TEMPAT SEPANAS DAN SEKERING INI.
Wanita Pemecah Batu I
Memen, kenapa suamimu tidak pernah ikut memecah batu lagi?

Memen
Ia dirumah. Sejak seminggu yang lalu kurang enak badan.

Wanita pemecah batu II
Lalu anakmu kau titipkan di mana?

Memen
Diasuh si Gending, aku merasa aman jika ia yang menjaganya

Wanita Pemecah Batu III
Eh...Memen, apa kau tidak takut, anak tirimu itu berada dekat-dekat dengan pedofil itu?

San yang sejak tadi diam angkat bicara.
San
Apa maksudmu dia pedofil?

Wanita Pemecah Batu III
Kau marah, apa karena mereka adik tirimu, atau....(tersenyum sinis)

San
Jaga bicaramu

Wanita Pemecah Batu III
Jadi benar apa yang bibimu bilang bahwa kau menyukai perempuan?

San
Ah...apa pedulimu dengan keadaanku, apa kau yang memberiku makan? apa urusanmu jika itu memang benar terjadi, apa kau mau menikahkanku dengan Gending?

Wanita Pemecah Batu III
(Berteriak) Memen, kasar sekali anakmu berbicara padaku , dan engkau hanya membiarkannya saja, Ibu macam apa engkau ini. Pantas saja, berbagai kemaksiatan tumbuh dengan cepat di keluargamu. Asal kau tahu Memen, suamimu itu sama sekali tidak pernah bercerai dengan Memen Janten. Memen Janten yang bercerita padaku. Katanya kau merampas anak-anaknya.

Memen
Aku tak pernah merampas anak-anak itu. Anak-anak itu aku asuh karena mereka akan dibuang di Panti asuhan. Soal putriku, aku bukannya membiarkan saja, Sebagai seorang ibu aku tahu percis duduk persoalannya. Ayo San kita diam di sana.
(San dan Candra mengikuti tempat tumpukan batu yang ditunjuk Memen, sementara setiap pandangan hanya tertuju pada mereka. San sangat tergencet hatinya.)

Wanita pemecah Batu III
(Ia hendak melempar San dengan batu. Tetapi buru-buru teman-teman sekerjanya mengurungkan niatnya)
Dasar....!! kalian tidak boleh bekerja di sini, kalian tidak pantas bekerja dengan kami.

Wanita Pemecah Batu I,II dan Beberapa Lelaki
(salah satu berbicara sambil memegang lengan wanita itu ) Sudahlah kita sama-sama susah, pikirkan sajalah untuk dapat makan. Sudah bisa makan saja seharusnya kita harus bersyukur.

Mereka akhirnya suntuk dengan pikiran masing-masing walaupun martil-martil itu masih menyentak batu-batu. Itu tak mengganggu pula lamunan San, yang hanya menghadapi nasi yang sudah bercampur dengan percikan-percikan batu yang ia pukul ketika kemarahannya meluap tadi.

San
Memen, betapapun batu ini dipukul, seberapapun hancurnya, selebur apapun ia dengan nasi putih ini, ia tetap batu Memen. Tak dapat ia menjadi yang lain, walaupun diberi nama kerikil atau pasir sekalipun. Jika aku memakan nasi ini, aku masih bisa. Aku akan menelannya Memen, tetapi Memen, jika Memen lapar, memen harus memilihnya dulu. Jangan sampai kisahku dengan Gending Memen telan juga, hingga melukaimu.

Memen
San, Ayahmu belum bercerai...lalu aku ini apa, babu..yang hanya pantas mengemban sakit?

San
Memen.., kenapa Memen diam saja oleh perlakuan ayah?

BABAK VI

DUA ORANG PEREMPUAN, SALING MERAPATKAN PUNGGUNG MEREKA. KAKI YANG DILURUSKAN, SAN MENENGADAHKAN KEPALANYA, MENUJU LANGIT.

San
Gending, tubuh Memenku serupa cangkang, ia setia dengan nafas yang terlewat dari tubuhnya, tetapi, saat ia berbagi, tubuh itu meretak dan ia hancur dari dalam. Gending, kau seperti ibuku, aku selalu merindukanmu...

(menanti jawaban dari Gending, tetapi gending tetap melengkungkan tubuhnya memandangi lutut. San berbalik, dan merangkul tubuh Gending. Gending kemudian menengadah, menelan semua yang masih tersisa di tenggorokannya)

Gending
Aku takut....ternyata tak mudah menjadi diri sendiri. Mungkinkah aku harus selalu menari, memikat para lelaki?

San
San sedikit berlari ke depan tubuh Gending, meraih tangannya yang merangkul ketimpung. Gending, kau dan aku adalah perempuan, kau tak perlu jujur dengan semua orang. Kau hanya perlu jujur dengan dirimu sendiri dan aku. Selama ini tak ada yang tahu dan percaya akan hubungan kita, keluargaku sekalipun. (mengelus wajah Gending) Kau cantik Gending.

Gending
San, coba rangkul bayi ini. Ini adikmu yang terkecil....pandang matanya. Lupakanlah dendamu. Tapi jangan dengan mengandaskan dendam, kau surutkan pula cintamu padaku.

San
(San memandang bayi itu. Tampak ia larut dalam senyum bayi itu..Gending, aku dengar nyanyi jengkrik, saat aku melangkahkan kakiku di pematang sawah. Aku selalu menyuluh anak-anak capung yang merangkak di batang padi, ingin mengelupaskan kulit tipisnya kemudian dengan angkuh membentangkan sayap dan hinggap di rumputan yang melengkung. aku juga lihat, Mataku seperti bening air sawah, yang hangat menyapaku.
(Lampu perlahan padam, di siluet nampak tiga orang anak kecil melompat-lompat di pematang sawah. Mereka mempermainkan jengkrik, suara malam yang indah itu. Anak-anak kecil itu tenggelam di titik lentera yang menyelidik, mencari keberadaan mereka.
SOUND OUT Suara San memanggil-manggil Gending dari luar panggung.) bayi atau ketimpung itu sudah tak ada didekapannya.

Gending....Gending.......Gending......Gending.......Gending......Gending..............

SAN IN STAGE, mencari-cari keberadaan Gending
Adakah dari kalian (kepada penonton) terselip Gendingku, katakan aku tak punya lagi sandaran hati. Aku telah biarkan Memenku jadi milik bayi itu. Aku telah biarkan Ayahku menjadi milik Memen Janten. Kau tahu, perceraian mereka adalah kebohongan agar Memen Janten tidak susah-susah membersihkan tahi si bayi. Ia akan jadi muda lagi. Begitu tergila-gilakah ayahku hingga mengorbankan Memenku? Lalu apa lagi sekarang, siapa yang akan direnggut.....?
Suara –Suara
Nikahi Gending, bawa dia lari!

San
Tak semudah itu. Cinta juga perlu uang......

Suara-suara
Kau tetap ingin hidup dalam kemunafikan

San
Siapa yang mengerti kejujuranku, kecuali Gending dan aku..ayo..di mana kau sembunyikan Gending dariku...?

Suara-suara
Aku sembunyikan dia di sini (seseorang muncul dengan menunjuk dada San)

Suara-suara
Aku sembunyikan di sini (seseorang muncul menutup mata San)

Suara-suara
Dia di sini ( seseorang muncul, menunjuk kelamin San)
Orang-orang itu mematung, menutup mata, telinga, mulut, kelamin, dada, dan rambut San.
San
(menelungkup)
Aku tak suka mataku yang lentik, Aku tak suka mulutku yang kau gincui, Aku tak suka kelaminku yang tak tegak, Aku tak suka dadaku yang kau sumpal spons, aku tak suka rambutku yang panjang.

LAMPU BLACK OUT
(Sambil ia terus berbicara, ia pun melepaskan tangan-tangan yang mengurung seluruh tubuhnya. Ia kemudian berjalan ke arah bibir panggung, mengambil senter dan menyinari muka penonton, dan bertanya.)
Kau kah Gending? Kau kah Gendingku?

Penonton berkelit dari cahaya senter yang fokus menyorot wajahnya. San merasakan itu sebagai penolakan. Ia akhirnya memutar senter ke segala arah. Sementara di balik layar, titik-titik bintang warna-warni kembali muncul
Jika kau bukan Gending, kau pasti meludahi aku di pikiranmu. Tapi sayang...pikiranmu terbaluri ludahmu sendiri (berbisik).
LAMPU BLACK OUT
LAMPU FADE IN dan menerangi siluet. Gending terlihat menari, memainkan selendangnya yang tersapu angin. Kebingungan mencermati setiap langkahnya. Ia menyadari San hanya rela dekat dengannya hanya karena ingin memprotes segala yang dilakukan oleh ayahnya kepada Memen. Gending adalah seorang penari..Ia menari mengiringi titik-titik cahaya bintang di siluet. Titik-titik cahaya itu membentuk suatu tubuh yang menari bersamanya. Tubuh itu adalah tubuh lelaki. Bukan San.. Tampak cahaya mendesak tubuh Gending. Gending berusaha melepaskan diri dari kurungan cahaya. Akhirnya setiap garis lekuk tubuhnya terisi oleh titik-titik cahaya itu. Sementara itu, San tetap berlutut di antara cahaya lampu yang padam.. membalikkan senter yang ia pegang. Lampu yang menerangi siluet padam. San pun serta memadamkan senter yang ia pegang.

BABAK VII
SEBUAH UNDAK, TEMPAT SAN DAN GENDING SELALU MENGHABISKAN WAKTU MEREKA UNTUK BELAJAR MENARI. KINI IA MENGAJARKAN TARIAN-TARIAN ITU KEPADA ANAK-ANAK GADIS KECIL. MEREKA MEMBENTANGKAN SELENDANG MEREKA. MENGECIPAKKAN KAKI MEREKA DI LANTAI TANAH TEMPAT KAMBOJA ITU BERGUGURAN.
MEMEN IN STAGE
Memen
(Memen berjalan tergopoh-gopoh) San...San...ayo kemari,..(melambaikan tangannya untuk San) ada berita gembira...Adikmu Candra akan segera menikah....

San
Siapa wanita yang tak beruntung itu Memen?

Memen
Kenapa kau bilang begitu nak?

San
Tentu Memen, ia kan anak ayah.

Memen
Apa hubungannya? Ya sudahlah kamu harus bahagia karena Candra akan menikahi Gending, sahabatmu sendiri. Jadi kalian bisa menjadi sahabat seterusnya.

San
Candra, Gending.....(tak percaya)

Memen
Ayoh...ajak Gending kemari, apa ia tidak cerita, ia akan menikah..(Memen kemudian melambaikan tangan kepada Gending, Gending pun menuju tempat Memen dan San berdiri. Dengan wajah gugup dan tangan gemetar, Gending mencoba memandang San yang geram) San, sehabis kau dan Gending menari, bawakan rantang ini ke tempat pecah batu. Biarkan rantang untuk Candra dibawakan Gending. Ibu pulang dulu....
MEMEN OUT STAGE

San
Gending, aku telah membuang dendamku, tak mengikis apapun, tak mengambil apapun. Tetapi kenapa kau meninggalkanku

Gending
San, kau belum membuang dendam itu...Kau bilang Candra seperti ayahnya. Kau menyakitiku. Setelah apa yang kualami, bisakah percayaku akan dekatmu padaku kujadikan alasan mengobati jiwaku, tubuhku. (membenamkan wajahnya)

San
Kau pembohong, jangan mencari alasan, Gending, katakan saja kau tak pernah mencintaiku.

Gending
Tidak San, kamu tak mengerti

San
Apa yang harus kumengerti. Gending, perempuan yang selalu aku harapkan, impikan, akan menikah dengan adikku, tetapi tetap saja ia menyangkal bahwa perempuan itu mencintai adikku. Gending, lupakan saja kalau kita pernah bersama, lupakan saja kau terikat tatap dengangku. Pergilah Gending..., Terik kian memekat, Candra pasti sudah lapar, sebagai calon istri yang baik, kau harus mendampinginya kapanpun.

Gending
San, kau begitu rapuh, dan aku tak ingin kehilanganmu apa yang musti ku lakukan?
GENDING OUT STAGE, Ia berlari membawa rantang yang dititipkan ibunya.
LAMPU BLACK OUT

BABAK VIII

GENDING BERJALAN PERLAHAN MENUJU TEMPAT PARA PEMECAH BATU. TERLIHAT CANDRA DENGAN OTOT-OTOT YANG MENYEMBUL MELIUKKAN KERINGAT YANG MENGUCUR DI TUBUHNYA. TAPI GENDING MELANGKAH KE ARAHNYA DENGAN WAJAH KESAL.

Gending
Ini, Memen menitipkan padamu (dengan kasar)

Candra
Ho...engkau Gending, hilang penatku ketika gadis cantik sepertimu menghampiriku.

Gending
Aku ke sini bukan atas kehendakku, begitu pula ketika kau memperkosaku. Perlu kau tahu Candra, aku sama sekali tidak mencintaimu.

Candra
Lalu, siapa? San? Kakakku? benarkah kau wanita yang tidak normal. Ha..ha..
Tahukah kau Gending, aku berniat menyembuhkan kalian berdua. Mulia sekali kan apa yang aku lakukan untukmu dan untuk kakakku? (tersenyum mengejek)

Gending
Apa? Mulia, mulia katamu, setelah apa yang kau lakukan padaku. Ingat aku akan menikah denganmu karena kau menanamkan benih di tubuhku. Karena engkau memperkosaku Candra. Yah...aku memang mencintai San.

Candra
Candra menjambak rambut Gending. Menetakkan martil pada batu-batu yang berserakan.
Kau harus tahu Gending, kau calon istriku. Ingat itu..!!
Gending dalam keadaan terjambak meludahi wajah Candra. Tetapi Candra tetap saja tertawa...

Gending
Lepaskan aku...Candra (mengancam)

Candra
Apa yang bisa kau perbuat. Para pemecah batu tak ada, siapa lagi yang bisa menolongmu.
Gending berteriak-teriak.
SAN IN STAGE
San
Candra lepaskan Gending!

Candra
O...Kak San rupanya, sudah dengar percakapan kami tentang masa depan ?

San
Masa depan? Masa depan yang terkubur di tempat pemecah batu seperti ini.
Kau memperlakukan perempuan seperti itu. Apakah aku bisa membayangkan masa depanmu?
(Melepaskan tangan Candra yang merenggut tubuh Gending, Gending berlindung di belakang tubuh San)

Candra
(Tertawa) Tapi di dalam rahimnya ada bayiku kak? San, kau tak berhak atasnya.

San
San mundur peralahan, menatap Gending, mencoba mencari pembenaran.

Gending
(Mengangguk, tapi segera menggelengkan kepalanya).
San, adikmu memperkosaku, ia memperkosaku....
(menangis)

San
Gending....(San menatap kosong)

Candra
San, kau harus menerima kenyataan. (tertawa mengejek)

San
Gending, aku tak ingin tubuhmu serupa cangkang. Kau tahu aku akan selalu berada dekatmu. Eramilah bayi yang masih segumpal darah itu. Kelak aku akan membuatkan rumah kaca untuknya, bersama adik-adikku. Kutanam segala bunga untuk mengingatkan betapa kau...ibu seperti Memen. Memen dengan payudaranya yang menggantung untuk menghidupi nyawa dan tubuh. Kau wanita yang tak tergantung dengan laki-laki bukan? Aku yakin kau bisa menghidupi anakmu, jangan menyiksa diri dengan menikahi adikku yang telah mencampakan kehormatanmu.

TAMAT

Lekuk Jalan Terakhir

2010-05-13T03:14:00.001-07:00

Pulihkanlah lelahmu dengan menyanyi karena sepanjang jalan ada lekuk-lekuk yang memabukkan. Puaskanlah meracau seperti punai yang mengikuti reranting menipis. Tak usah kau berhayal hinggap pula di sana, karena ranting masih belia. Sisakanlah sajak tentang jalan yang menikung karena telah ada secakup kembang berserak dan asap dupa yang diacak angin. Di pinggir jalan akan kau lihat bunga liar tumbuh semaunya, memekarkan kelopak dan melambaikan daun kepada musafir. Tak ada tumpangan untuk serbuk sari. Akan tetapi, tanpa diminta, angin telah menaburkannya di rimba dan pinggir danau.
Sesekali kau akan lihat, jika matamu awas. Kera-kera kecil dalam ayunan induknya menghirup air danau yang dingin. Matanya yang bulat bening telah cicipi warna bunga dan buah-buah hutan. Bermimpi di antara ranting tentang suara-suara binatang hutan yang menelusuri semak dengan lentera di tubuhnya. Mencari betina yang meranjut sarang, memintal perangkap untuk serangga-serangga bersayap kertas. Pagi jadikan benang laba-laba berkilau ditimpa sinar matahari. Jaring tipis nyisakan embun pagi yang bergelayut lemah. Musafir berhenti berpeluh. Ia singgah memberikan buah-buah dari kota dan biji-biji jagung untuk anak kera di pinggir jalan. Berbaris di batu-batu pinggir hutan, menggapai-gapai jemarimu.
Engkau yang dimabuk rindu, memberikan setangkai bunga untuk anak kera. Segera ditaburkan menjadi benih bunga di pinggir jalan. Agar ketika kau sampai pada lekuk terakhir, kau tetap ingat, tentang kera kecil di pinggir jalan yang melekuk-lekuk itu. Jalan yang memabukkan tempat angin mengacak rambutmu, hingga teguhmu seperti pohon-pohon yang melindungi danau. Seperti lumut yang mendekap cuaca karena dingin pohon-pohon Wanagiri.
IGA. Km. Williani

Kantung Mimpi

2010-05-13T03:13:00.001-07:00

Aku tak sanggup menjaga kata, bahkan dengan gerak tigmotropi sekalipun. Ia seperti bocah yang bermain di hamparan rumput luas. Tak mau tinggal di garis-garis buku ini. Bahkan, kenakalannya telah menjalar, merambat ke meja belajar. Berpura-pura tertidur di kolong mejaku dan mencoreti meja coklat kayu dengan gambar-gambar yang hanya bisa diceritakan oleh mimpi. Juga, kata-kata yang tak kupaham maknanya.

Sebuah huruf p telah menghilang keluar kamar. Aku tak bisa menulis ”pada suatu hari”. Akan tetapi ada sisa teriakan, mengikuti tubuhnya yang perlahan menghilang. Teriakan itu tertutup pada halaman dongeng-dongeng. Tentang Nirmala, juga para kurcaci yang bercerita sendiri ketika matamu terpejam oleh tidur. Juga, seorang wanita tua yang menolak tidur malamnya. Ia lebih senang menjelajahi masa kecilnya pada riak-riak rambutmu. Mendekapmu sepanjang perjalanan pagi. Sementara kata telah berbiak pada musimnya. Ataukah wanita itu menebar benih di tempat tidur ini sehingga tumbuhlah ranting-ranting kata yang berguguran, berlarian, bermainan pada kantung mimpimu yang penuh bagai celengan yang siap untuk dibuka.

Inikah mimpi yang kau kumpulkan, menyisihkan setiap penggal cerita, sehingga pada suatu hari kau bisa bercerita tanpa usai, mengumpulkan huruf-huruf itu pada suatu hari yang lengang tanpa cuaca. Membiarkan dongeng-dongeng tak usai hanya ketika mata-mata masih mengerjap lalu terpejam, tetapi memasuki kantung mimpi itu dan merajut lagi dalam sulaman-sulaman mimpi, teriakan kecil, loncatan indah, juga warna wajah yang berubah, mengisi kantung mimpimu dengan aneka permainan.

Bukankah mimpi dalam kantung itu telah bosan dalam rumahnya. Kini ia bermain-main, dan menciptakan cericit anak burung dari helai nafasnya. Ia menciptakan sungai dari tangis masa kecilnya, mewarnai batu-batu dengan rona wajahnya, menyalakan bintang gemintang dengan sebatang korek api, dan menghidupkan lembar dongeng menjelang malam dalam kantung mimpi. Aku menemukan kembali huruf yang menghilang keluar kamar itu pada kantung mimpiku hingga akhirnya aku menyadari, aku tertidur di meja belajar. Akan tetapi, huruf-huruf benar-benar berbiak dan ada sekantung mimpi di sudut meja belajar yang kuambil tadi malam.

IGA.Km.Wiliani

Sungsang

2010-05-08T05:23:00.000-07:00

Juara I Tingkat Nasional Depdikbud karya: I Gst Ayu Komang Williani

OPENING

SUARA KENTUNGAN TERDENGAR PELAN DISUSUL DENGAN TEMBANG YANG SAYUP DIDENDANGKAN DARI DESA SEBERANG. KEDUANYA MENGUAT MENJADI NYANYI YANG SALING MENYAHUT, MENUJU DESA SRADA. DESA YANG KENTAL DENGAN DONGENG PRAGINA SEBAGAI PENUNTUN PERUPA DALAM MENCIPTAKAN SAPUAN WARNA. PARA PRAGINA ITU DIPERCAYA MEMBERIKAN TAKSU BAGI YANG TIDAK TERBUDAK OLEH UANG.
DESA INI MASIH MENYISAKAN AROMA SETANGGI. AROMA ITU MENYELUSUP MELEWATI CELAH-CELAH BAMBU. DI SUDUT BILAH UDARA, GARIS SINAR MENYELUSUP DI SELA KAYU KALANCANG PUTIH DARI LENTERA YANG MENGGANTUNG, MENGHEMBUSKAN PERCA UDARA HITAM, MEMFIGURA DI KEPALAN TANAH MERAH.

BABAK I
WAYAN TAGEN IN STAGE
SEORANG LELAKI BERTELANJANG DADA, HANYA TERBALUT KAMBEN BATIK LUSUH, MENGADUK GELISAHNYA DI SEBUAH LESUNG BATU. TANGANNYA YANG BERGELAMBIR, DENGAN CEKATAN MENUMBUK AKAR-AKAR WARNA YANG IA DAPAT DARI POHON BESAR YANG TUMBUH DI PELATARAN PURA DALEM DAN BUNGA-BUNGA YANG KERAP BERTEBARAN DI PINGGIR SUNGAI.
IA KEMUDIAN MENGUCURKAN AIR DI CEKUNG LESUNG, MENGADUK DAN MEMERAS AMPAS AKAR, DAN CAIRAN PEKAT DIBALURKAN DI KAYU PENUMBUK LESUNG SEBAGAI BENIH WARNA.

LAMPU YANG MENERANGI WAYAN TAGEN PADAM.
LAMPU FADE IN UNTUK SILUET. DARI BALIK KAIN PUTIH, SERUPA KANVAS, DI KAIN SILUET ITU, WARNA PERLAHAN-LAHAN MEMBENTUK. SEORANG LELAKI RENTA DENGAN GEMETAR BERUSAHA MENARIK GARIS-GARIS LURUS YANG BERBICARA SENDIRI. IA MELUKIS DARI JARAK YANG JAUH DARI SILUET SEHINGGA BAYANGANNYA TIDAK DAPAT DILIHAT. HANYA KUAS BESAR YANG MENGERAM CAIRAN WARNA YANG MELIUK MELINTANG MEMBENTUK SEBUAH TUBUH. TAPI LUKISAN DIHENTIKAN KETIKA WAJAH INGIN DIBENTUK.

SOUND OUT
Wayan Tagen
Sorot mata diberi watak. Mata putih yang menampung kucuran air perasan merah senja. Sorot mata milik penari lakon Sita yang menari di atas lingkar bumi yang terbungkus aksara. Kata yang membalut tubuh sungsangnya.
Ia berusaha menetaskan kata, setelah usaha mengasuh embrio Kuca dan Lawa, tertatih di tangga sumpah pada bumi.

WAYAN TAGEN KECIL DAN PEKAK SARNA IN STAGE
LAMPU FADE IN (warna senja)
PEKAK Sarna mengajarkan lagu “Dadong Dauh” kepada Wayan Tagen Kecil. Guru Lagu pun didendangkan dengan suara rentanya sambil menggetarkan tubuh angklung.

Pekak Sarna
DADONG DAUH NGELAH SIAP PUTIH, BE METALUH REKO
MINAB ADE, LIMOLAS TALUHNE. NANGING LACUR, ADE NE NEPUKIN, ANAK CERIK-CERIK
ANAK CERIK-CERIK YE KELIWAT RUSIP IPUN.

Wayan Tagen Kecil dengan riang menyanyikan kalimat yang dibaca dari sebuah kertas kumal yang disangga sebuah lesung tempat mereka duduk berhadapan. Tangannya yang mungil menunjuk-nunjuk not lagu.

Wayan Tagen
DADONG DAUH NGELAH SIAP PUTIH BE METALUH REKO
MINAB ADA, LIMOLAS TALUHNE, NANGING LACUR, ADE NE NEPUKIN
ANAK CERIK-CERIK
ANAK CERIK-CERIK YA KELIWAT RUSIP IPUN.

Pekak Sarna
Wayan, kamu harus belajar matembang dengan sungguh-sungguh. Biar bisa ikut kontes drama antar desa.
(Melipat kertas itu dan menyelipkan kertas itu di sela-sela pinggang yang terbalut kamben.)
Ayam putih harus bertelur dengan ikhlas, lima belas butir jumlah telurnya tetapi telur itu dicuri oleh anak-anak yang nakal. Kau Wayan, tak boleh seperti anak-anak itu yang selalu mencuri telur-telur ayam milik Dadong Dauh. Kau harus ikhlas dalam belajar.

Wayan Tagen
Nggih Kak. Tapi sarang ayam dadong tak pernah dipakai bertelur oleh ayam betina itu, ayam itu lebih sering tidur di cabang pohon. Kata nenek, ayam itu kena leak. Makanya ia selalu melihat dari atas ke arah kuburan desa. Jadinya aku takut mendekati ayam itu, apalagi jika ayam itu bertelur. Hi...(bergidig)

Pekak Sarna
(Pekak Sarna mengelus kepala Wayan Tagen Kecil. Berdiri dan hendak meninggalkan Wayan Tagen)
(Memberikan nasehat) Wayan Tagen, ingat, kau juga jangan menyentuh kitab yang ada di pelangkiran itu! Anggap ia sebagai telur ayam itu. Setiap orang yang menyentuhnya akan menjadi telur. (tatapan mata menakut-nakuti) Dan telur sebenarnya adalah pengganti bayi yang menjadi makanan para leak. (Wayan Tagen menatap kitab itu dengan perasaan takut).

SOUND OUT
Suara anak-anak bermain CINGKLAK terdengar di luar rumah Pekak Sarna. Seolah memanggil Wayan Tagen kecil agar ikut mengetam tanah. Suara semakin mendekat. Wayan Tagen terlihat mencari arah suara.

Komang Lanus
Wayan.....Wayan.....kita bermain di luar...uh...di sini panas Wayan. (melihat sekeliling) Aku punya mainan baru dari kota. Mobil-mobilan plastik. Tidak seperti mobilmu yang hanya terbuat dari sabut kelapa.

Wayan Tagen
(kesal) Ah...mobil sabut kelapaku tetap bagus...

Komang Lanus
Ha...ha..bilang saja kamu tidak bisa beli. Kakekmu kan cuma dapat uang dari sabung ayam. Apalagi kau tak punya orang tua.

Wayan Tagen Kecil
Biar saja, kalian semua tidak memiliki kitab yang bisa merubah anak-anak nakal menjadi telur.

Anak-anak (5 orang)
(Saling pandang keheranan) Jadi telur...?

(Wayan Tagen menunjuk kitab itu dengan bangganya. Anak-anak lain berdesakan ingin melihat lebih dekat. Kepala mereka mendongak karena pelangkiran tempat menyimpan kitab itu letaknya tinggi untuk anak seusia mereka).

Komang Lanus
Wayan, ayo buktikan kalau kitab itu bisa membuat kamu menjadi telur.

Wayan Tagen
Baik, tapi kamu harus ikut memegangnya, kamu kan juga nakal.

Komang Lanus
Aku tak takut...benar tidak teman-teman..?

Anak-anak
Ya... (serempak)

Brata
Nanti kalau kalian sudah jadi telur..aku ingin telur rebus

Putu Janten
Aku ingin telur mata sapi

Pelog
Aku ingin diaduk di buburku yang kental. Emh....

Druma
Ayo cepat...kami ingin lihat...!

Wayan Tagen dan Komang Lanus menjinjitkan kaki mereka ke arah pelangkiran. Beberapa kali tangan mereka berusaha menggapai. Mereka kemudian menarik lesung yang berada di tengah panggung. Mereka tampak bersusah payah. Kemudian Wayan Tagen memandang lesung dan beranjak.

Wayan Tagen
Kita pakai saja lesung itu!

Komang Lanus
Eh..jangan, itu kan lesung untuk menumbuk obat, nanti kamu sakit karena menginjaknya.

Wayan Tagen
Ah.. tidak, nenekku sudah tidak menggunakannya lagi. Ia lebih sering meminum obat yang bundar-bundar dari pak mantri.

Mereka dengan susah payah menyeret lesung itu di bawah pelangkiran yang menyimpan kitab itu. Wayan Tagen Kecil segera menaiki lesung dan tangan mungilnya segera meraih kitab itu. Dengan gemetar ia berdiri di lesung dan memejamkan matanya, sambil sesekali melirik ke arah kitab. Setelah menunggu beberapa hitungan, tidak terjadi perubahan apa-apa. Ia akhirnya membuka mata. Tangannya mengusap-usap kulit luar kitab yang huruf-hurufnya timbul. Segera saja Wayan Tagen kecil mengambil seruling yang dipegang oleh salah satu temannya dan meniup seruling untuk mengusir debu yang menempel di atas kitab lembab.

Wayan Tagen
Mungkin dengan ini, semua bisa terjadi.

Suara langkah terdengar dari halaman rumah. Semua anak-anak itu menahan napas.
PEKAK SARNA IN STAGE
Lampu meredup. Hanya ada sinar dari celah-celah bambu dan kepul setanggi. Segera Pekak Sarna menghadang dengan telunjuk, bau tembakau yang keluar dari bibir keriputnya.

Pekak Sarna
Ia tengah melinting tembakau dari daun jagung. Tiba-tiba ia terdiam memandang tingkah cucu satu-satunya itu.
(terkejut) Wayan, apa yang kau lakukan. Jangan sampai lembarnya tersingkap!

Anak-anak yang lain berlarian, pulang ke rumahnya dan menjadikannya dongeng yang menjadi kenyataan. Kakek segera meraih uang kepeng yang disimpan di pelangkiran dan memutar uang kepeng itu di atas kitab. Setelah tangan renta itu menentukan pilihan, ia segera memasukkan uang kepeng itu di tengah halaman kitab. Menaruhnya di sebuah almari yang bertungkai keropos.

Kau sangat nakal Wayan...(geram). Wayan, katupkan tanganmu di kening. (sambil menarik tangan Wayan Tagen ke pelangkiran itu). Kau harus menyumbah kitab sebanyak seratus delapan kali. Angka suci dari butiran genitri ini, biji yang mampu menyerap cairnya dosa yang mengisi wadah manusia. Jika itu tidak dilaksanakan, bait-bait dalam kitab ini akan mengacak pikiranmu. Pikiran yang masih hijau, sehijau daun kalancang. Kau tahu, warna hijau adalah darah dedaunan!! (menggertak)

Wayan Tagen mengatupkan kedua tangannya di kening, menyumbah dengan hening di depan kitab itu. Sang kakek dengan tajam menatap kitab.
LAMPU BLACK OUT

BABAK II
LAMPU FADE IN, MENERANGI LELAKI-LELAKI BERTELANJANG DADA, MEREKA BERSORAK DAN MENYISAKAN RUANG MELINGKAR UNTUK DUA SOSOK LELAKI KECIL. LELAKI KECIL, AYAM ADUAN. WAYAN TAGEN DAN KOMANG LANUS. MEREKA BERADU DI ARENA ITU. WAYAN TAGEN DAN KOMANG LANUS BERJALAN MELINGKAR KE PINGGIR MEMBUAT LINGKAR PANGGUNG MEMBESAR. TUBUH MEREKA KEMUDIAN BERADU DAN SEMAKIN KERAS PULA TERIAKAN LELAKI-LELAKI PENJUDI ITU.

Lelaki-Lelaki Penjudi Sabung Ayam

Biing....biing...biing....biing....
Gasal....gasal...gasal....gasal......gasal.....
Brumbun....Brumbun...Brumbun...
Nemin...nemin....nemin....
Cok....cok...cok....cok...
(beberapa kali sambil memegang uang taruhan)
Kedua anak ini tak menyimpan rona kanak lagi. Wayan Tagen semakin terlihat beringas ketika ia tahu bahwa Komang Lanus tlah semakin lelah. Apalagi ketika ia melihat Komang Lanus terlihat menggelepar kalah......
Semua terdiam. Tersadar, mereka heran bahwa yang tadi mereka adu adalah anaknya. Seorang lelaki tampak membelah kerumunan ia merangkul tubuh Komang Lanus.

Ayah Komang Lanus
Anakku ayam aduan, Tak ada jalinan sarang di tubuhnya kini

Wayan Tagen kecil menutup mata dengan legam lututnya lalu memalingkan tatap ke titik hujan yang menusuk tanah. Titik air yang mencipta mahkota yang mengalir ke tanah tempat manusia mengeram butiran nyawa sekaligus memecahkannya. Wayan Tagen telah larut dalam rakitan sayap lelakut yang dingin. Yang hanya tahu bahasa usir, bahasa pelindung santan padi. Wayan Tagen bercermin murai, mendongeng di tugu kedewasaan yang tidak sepakat dengan waktu. Seseorang menyulutkan api, menyesapkannya ke pekat yang pudar.
LAMPU BLACK OUT,
LAMPU FADE IN, sementara itu Wayan Tagen berdiri terpaku di tengah panggung. Lampu menguat di atas kepalanya.

Wayan Tagen
(Tatapan mata menerawang, badannya tampak kurus. Ia duduk mencium lutut dan diam.)
Namaku Wayan Tagen, Aku jadi kuli bangunan di desaku. Jadi pedagang asong, penjual koran dan tepatnya adalah anak jalanan. Aku tak lari dari desa karena desa atau kota sama saja dengan garis tangan yang mengeram debu. Ayahku seorang petani yang gagal panen karena tidak ada lagi lahan untuk bulir padi, semuanya sudah ditanami tulip besi. Aku tak dihukum lagi karena kakekku sudah tak ada. Mereka memajangnya di sebuah etalase toko sebagai lukisan lelaki tua pesabung ayam. Jika aku mengasihaninya, ia lebih rendah daripadaku. (dengan muka masam).

LAMPU WAYAN TAGEN DEWASA BLACK OUT
LAMPU FADE IN, menerangi sosok tua. Ia Wayan Tagen yang ringkih dengan penopang tubuh. Sebuah tongkat dari kayu santan.
Ia berjalan di lingkar cahaya dengan mengetuk-ngetukkan kayu penopang kakinya yang pincang di lantai tanah sehingga lingkar debu diam sesaat untuk dihapus dari ruang pengap itu...

Wayan Tagen
Di mana kucarikan wajah yang rupawan?

Wayan Tagen Tua
Mata remangku melihat pendongeng itu lagi. Ia mendongeng tentang seorang wanita dengan batik terseret, menumpahkan isi canting di tangan. Wanita itu melukis aksara di udara, memainkan kata di helai kain dengan cantingnya saat gadis-gadis dengan jemari melentik tak suguhkan lipatan kain dengan tinta keemasan dan tak gundah lagi menyajikan tubuhnya sebagai kanvas yang terfigura pundi-pundi candu. Tapi ia tidak seperti wanita lain. Aksara itu telah memberaikan warna dan mewujud menjadi seorang wanita dengan garis wajah yang memiliki pahatan dalam dan lekuk yang berbicara tentang alir kelahiran. Wajah Ibu bumi yang menyerupai rangda.
Rangda itu menjelma seorang pragina yang bertetabuhan rintik air dan gemerincing genta di kedua kaki, menggores kain di udara dengan getar jemari, memahat topeng watak yang tersangkup roh pada keping wajahnya dan ikut menarikan lakon batari Durga untuk mengasuh embrio dalam darah karena garis air telah mengerami plasenta untuk mengafaninya. Mengafani penerimaan pada sang rangda.

Wayan Tagen
Tapi ia seorang pragina, hidupnya hanya untuk menari di Pura, Ia sudah dianggap sebagai istri Dewa Siwa. Bagaimana mungkin aku bisa menikahinya?

Wayan Tagen Tua
Dewa Siwa sangat pemurah, tidakkah mungkin ia membagi istrinya untukmu? (sambil mengunyah tembakau )

Wayan Tagen
Yang aku tahu ia seorang jejumput yang dikehendaki Tuhan. Kau ingat, ketika perawan terakhir di desa kita menarikan tarian Sang Hyang di remah api? Ia kesurupan dan dalam keadaan itu ia menunjuk gadis itu menjadi penggantinya, menarikan setiap lakon di Pura Dalem.

Wayan Tagen Tua
Ia sudah bosan, Tagen....Ia wanita yang sudah sesak dengan aroma dupa. Ia hanya ingin menyelamatkan diri. Untuk itu ia menunjuk gadis lain.

Wayan Tagen
(Wayan Tagen menengadah, rambut yang satu persatu mengulur resah, berbisik pada bumi dan berucap...)
Dirah,........................

WAYAN TAGEN TERBANGUN DARI MIMPINYA. Sementara Wayan masih tertegun dari mimpinya, Putu Janten In stage.

Putu Janten
(dengan penuh semangat mengguncang tubuh Wayan Tagen)
Wayan,....bangun...di balai banjar desa ada pertunjukan wayang. Kau juga harus tahu bahwa Dirah, gadis cantik itu akan menarikan lakon Sinta. Ayo...kau harus ikut Wayan....aku ingin memperkenalkan Dirah kepadamu.

Wayan Tagen
Dirah...nama itu...? Aku tak pernah mengenalnya.. Apakah suara jangkrik akan padam karena getar gigil hatiku ketika bertemu denganya.?

Putu Janten
Ha..ha...Wayan. Di desa ini lelaki mana yang tidak menginginkannya. Ayo Wayan!
LAMPU BLACK OUT
LAMPU FADE IN
Suara denting gamelan telah menelusup ke sela kayu kalancang putih yang dihantarkan sinar obor. Wayan Tagen dan Putu Janten bergegas.......Wayan Tagen dan Putu Janten merapatkan punggung mereka yang basah oleh keringat. Sementara itu kelebat bayang wayang mengitari tubuh mereka. Di antara kelebat bayang wayang itu muncul seorang wanita dengan rambut yang legam, hampir menyentuh kuncup tanah. Ia menari dengan gemerincing genta di kedua kaki. Matanya terpejam dan tangan yang sesekali memuncak menyerahkan harapan bakti.
Seluruh wayang yang berputar di tubuh Wayan Tagen perlahan rebah ke tanah, begitu pula Putu Janten. Hanya ada tubuh Wayan Tagen yang terpana dengan tarian Dirah.

Dirah
Wajahmu sangat lekat ku kenal, pernahkah kita bertemu sebelumnya?

Wayan Tagen
Ah...Dirah, bisakah wajah sepertiku lekat di ingatanmu nan cantik.

Dirah
Aku ingat laskar wanara yang tertipu Raden Indrajid. Ku ingat seperti kau yang memanggil namaku dan laskar wanara itu tertidur oleh ajian sirep yang ditebar Raden Indrajid. Kau masih ingat kata ini Sinambut atmane sang putus inunggahan mago,ring jampana tuhwa ngrawit ,

Wayan Tagen
Ha..ha...telingaku telah tersumbat klakson terminal kota. Aku hanya mengecap rasa udara. Sering pula aku mendengar sang guru mengeja kata...di usia telinga yang tak tua, tapi tak sekalipun aku mendengar bibirnya mengucap hal itu.

Dirah
Jadi kau siapa? Siapa ku bisa memanggilmu?

Wayan Tagen
Wayan,...Wayan Tagen...
Dirah
Bisakah kau datang saat ku menari lagi?

Wayan Tagen
Untukmu? (keheranan)

Dirah
Kutunggu di bawah kalancang putih, saat matahari kembali ke titik senja.
(Kelebat wayang perlahan terbangun dan membungkus tubuh Dirah. Putu Janten pun tersadar dan menepuk Wayan Tagen yang terpana. Wayan tersentak)

                   Putu Janten
                     Aku yakin, malam ini mimpi kita sama

Wayan Tagen
Tentang penari itu? Apakah ia sama dengan gadis lain yang tergiur oleh pundi-pundi candu, memanggil setiap lelaki untuk bersuka?

Komang Lanus
Kenapa kau menanyakan itu? Ia gadis yang dipuja banyak orang.

Wayan Tagen
Aku tak tahu, aku hanya curiga.....

SEORANG LELAKI DATANG DENGAN TATAPAN TAJAM DAN SEGERA MENGHAMPIRI TAGEN DI SELA-SELA WARGA YANG BERANJAK PERGI.

Komang Lanus
Aku lihat tadi kau berbicara dengannya apa yang terjadi? Jangan sampai kau melukainya?

Wayan Tagen
Sama skali tidak, ia terlalu cantik untuk kulukai. Di bawah kalancang ia akan menari, berbekal genta yang gemerincing di kedua kakinya, hanya itu.

Komang Lanus
Apa..? sebagai pragina ia berani seperti itu?

Wayan Tagen
Apa yang salah?

Komang Lanus
Jangan pernah kau datang ke tempat itu. Pohon kalancang adalah....(gugup lalu berbisik) pohon itu...itu wingit, dikeramatkan orang sedesa. Hanya wanita gila yang mau ke tempat itu.

Wayan Tagen
Apa maksudmu?

LAMPU BLACK OUT

BABAK III
LAMPU FADE IN (WARNA SENJA), MENYINARI SEORANG WANITA DI BAWAH POHON KALANCANG. TANGANNYA DENGAN LINCAH MEMBUBUHKAN WARNA SAMBIL MENARI. CANTING-CANTING YANG MENETESKAN TINTA HANGAT. DIRAH MEMUNGUT HELAI-HELAI DAUN DAN MENATANYA DI TANAH.

Dirah
Matahari kian menusuk barat. Kenapa ia belum datang, apakah karna aku lupa mengatakan tujuan? Apakah penari lakon hanya boleh bercakap dengan deretan aksara? Apakah ia tak bisa menjadi lindap angin yang mengerti cinta? Ah...kenapa aku resah...siapa dia, siapa? Aku tak lama mengenalnya. Mungkinkah aku harus menungggu sampai pekat tak larut oleh sulut api. Ataukah aku tlah menunggu hingga pagi karena burung tak segan bernyanyi? Tidak....ini suara sajak kelasih yang sedih kehilangan anaknya.

(Terdengar suara gemeretuk. Seorang lelaki menapaki kerikil hitam dengan kaki telanjangnya menuju pohon kalancang itu. Komang Lanus mendekat dengan perlahan. Gemeretuk batu meretak terinjak oleh kakinya. Komang Lanus, lelaki berkulit cemani yang memiliki kebiasaan menerka terik mentari dengan kulit tubuhnya. Dirah tersentak)

Dirah
Wayan, akhirnya kau menepati janji (gembira) . (tersentak) Kau?

Komang Lanus
Dirah? Kenapa kau di sini?

Dirah
Aku.......aku (gugup)

Komang Lanus
Wayan? Pasti dia bukan? Dirah, untuk apa kau menunggunya. Ia lelaki yang tak patut kau percayai, apalagi ia datang dari kota.....kau tahu bukan, bagaimana terasingnya kita dari tempat itu?

Dirah
Aku tahu, tapi...

Komang Lanus
Tapi apa? Sebagai seorang pragina dari desa ini, apalagi gadis perawan yang setiap saat bisa diambil sebagai jejumput untuk menari tarian api Sang Hyang, ia tak pantas memilikimu.

Dirah
Aku mengenalnya, terlalu mengenalnya,

Komang Lanus
Sudah berapa lama kau mengenalnya? Katakan padaku!

Dirah
Entah.....

Komang Lanus
Ha...ha..ha...kau hanya bisa menjawab entah.
Dirah...kau sangat percaya punarbhawa, apakah ia reinkarnasi yang selalu menyusulmu. Mungkin saja ia adalah seekor anjing yang kesasar saat mengikuti Yudistira

Dirah
Lanus....aku hanya mendengar apa yang mengiringiku saat menari. Aku dengar helai nafasnya jadi lampu wayangku, detak jantungnya seperti cak membuatku berdecak..dan..aku.......

Komang Lanus
Cukup Dirah, ia tak lebih baik dariku.
Setiap aku mendekatimu, dari dulu, selalu kau bercerita tentang canting, kitab tua, lontar dengan huruf-huruf tua, tapi sekarang kau bercerita tentang Wayan, aku tak bisa mendengarnya. Tak ku dengar tembang di suaramu tadi, tapi hanya amuk nafsu.

Komang Lanus berlalu, dengan berlari ke jalan setapak yang membaurkan warna langit.

LAMPU BLACK OUT

BABAK IV
LAMPU FADE IN, MENERANGI SEBUAH KAMAR PEREMPUAN. TERDAPAT BEBERAPA TOPENG TERPANCAK DI DINDING, KAIN-KAIN BERWARNA-WARNI TERLIHAT SEMBRAWUT. SEORANG PEREMPUAN TERLIHAT MEMBUBUHKAN ASAP DI WAJAHNYA YANG MENUA.

Julung Wangi
Kenapa para dewa selalu menyiksaku. (meluruhkan riasan yang menempel di wajahnya yang kaku) Aku istri Siwa yang hanya disetubuhi mantra. Aku telah sesak dengan aroma dupa.

Terdengar suara pintu diketuk. Julung tak berusaha menggubris ketukan itu. Ketukan semakin mengeras.
Komang Lanus, sound out
Komang Lanus
Julung...bukakan pintu, kita harus bicara. Aku minta bantuanmu.

Julung Wangi
Apa? Kau harus membawa kembang jika mau ke rumahku!

Komang Lanus
Ah.....(kesal) Kembang apa yang kau makan, tunjung, jepun, sandat, akan kusediakan semuanya. Tapi sekarang hanya ku bawa alang-alang agar lidahmu terbelah. Julung, ku tahu walau berapapun kembang yang ku bawa, kau akan membuangnya di sungai dekat bingin pura dalem agar Si Tagen busuk itu menumbuknya jadi cairan warna.

Julung Wangi
Sepertinya, kau tahu banyak, apa yang kau inginkan dariku?

Komang Lanus
Bukakan pintu ini, atau ku dobrak!

(Julung berusaha sabar. Ia berdiri meluruhkan sisa kembang di rambutnya yang semakin menipis. Ia lalu membuka pintu. Komang Lanus masuk tergesa dan duduk di tempat Julung biasa merias diri).

Komang Lanus
Aku ingin dia jadi jejumput, menggantikanmu sebagai istri Dewa Siwa. Ingatlah namanya saat menari di bara api dan biarkan orang desa tahu bahwa yang tertinggi menghendakinya......dengan itu tak seorang pun...tak seorang pun bisa memperistrinya. Tagen sekalipun.

Julung Wangi
Kau datang, sangat tak sopan!

Komang Lanus
Akan lebih tak sopan lagi ketika kau tak menuruti permintaanku (bangkit dan menatap dengan tajam bola mata jejumput itu)

Julung Wangi
Apa yang ku dapat jika melakukan hal itu?

Komang Lanus
Kau tak akan mendapat hujatan dan itu yang kau harapkan. Apa kau ingin namamu dan Tagen kuumbar di depan warga desa, dan mereka akan menyebut kalian murtad. Mengusir kalian dari desa ini tentunya.

Julung Wangi
Kau...begitu licik

Komang Lanus
(tertawa)
Julung Wangi
Katakan, siapa wanita itu?
Komang Lanus
Dirah

Julung Wangi
(tertawa) Dirah, pragina rejang itu? kau mencintainya? lalu kenapa kau tega menghukumnya?
LAMPU BLACK OUT.

BABAK IV
LAMPU FADE IN
KIDUNG DAN RINDIK JADI TANGGA, MENGIRINGI RITUAL DI PURA DALEM YANG DIBANGUN DARI KAYU SANTAN DAN KETULUSAN. LELAKI-LELAKI TENGAH BAYA MENGUSAP DAHAGA DI IRAMA RIAK AIR BENING. WAYANG TAGEN DENGAN DESTAR LUSUH DAN KAMBEN POLENG BERJALAN MENUJU KERUMUNAN. SETANGKAI DUPA HITAM IA SELIPKAN DI TANAH RETAK, LALU MENGULURKAN DOA PADA PARA DEWA-DEWI YANG BERSTANA DI PUNCAK KEINDAHAN. TELUNJUK YANG MENYATU DENGAN IBU JARI MENAUTKAN DIRINYA PADA YANG TERPUJA. MATA YANG MEMANDANG UJUNG HIDUNG MENEMPATKAN PARA DEWA-DEWI YANG MENARIKAN TARIAN TANDAWA DI PUNCAK PEMUJAAN.

LANUS IN STAGE, IA MENYELINAP DI KERUMUNAN YANG BERANJAK KE TANAH LAPANG. DI TANAH LAPANG ITU, TELAH BERSERAK REMAH API. JULUNG WANGI DENGAN DUPA MENYALA DI SELA-SELA RAMBUTNYA. IA MELANGKAH TERPEJAM, PELAN IA MENARI. BIBIRNYA MERAPALKAN JAPA MANTRA, SESEKALI IA MENYANYI. TIBA SAAT KAKINYA NAPAK SIRANG PADA, TUBUHNYA MELIUK TAK PASTI. IA DALAM KEADAAN TRANCE. SEMUA WARGA DESA BERKERUMUN, MEMANDANG TAKJUB KE ARAH JULUNG YANG MENARI DENGAN KAKI YANG BERCAKAP BARA API. WARGA DESA KEHERANAN

Orang I
Apa yang terjadi pada jejumput itu?

Orang II
Ia sedang kerasukan roh halus, mungkin akan memberi petunjuk pada kita. Untuk kesejahteraan kita...

Orang III
Kau begitu mudah percaya

Orang II
Hah...kau kalau tak percaya lebih baik pergi

Julung wangi, penari dengan bibir yang harum itu sudah 29 tahun meliukkan lentik jemari, kini ia menebarkan aroma dupa terakhir di lekuk telinga para warga.

Julung Wangi
Dirah.....Dirah......ia akan menjadi jejumput. Menari untukku di jaba pura dalem. Dirah...tancapkan kembang arjuna di tanah ketika kau menerimaku esok pagi.

Para warga desa yang berkerumun keheranan menanggapi pesan yang mereka anggap harus dijalankan itu. Mereka memapah Dirah yang dihadapkan ke pusat panggung

Orang-Orang Desa
Bagaimana Dirah?
Bagaimana Dirah?
Kau akan jadi wanita tersuci
Kau akan menjadi wanita terhormat,
Kau akan menjadi istri dewa siwa
Kau akan menjadi perawan seutuhnya
Dewi Uma akan meminjam tubuhmu

Dirah
Lalu jiwaku, mati? (diam menatap mata orang-orang desa)
Tunggu kembang darah itu tertancap di tanah, jika dia yang kuanggap kekasih hatiku tak menghendakiku

Orang-orang Desa
Tapi kami sangat ingin kau jadi jejumput itu, kalau tidak kita pasti akan terkena bala bencana...
ORANG-ORANG MENINGGALKAN DIRAH.
LAMPU BLACK OUT

BABAK V
JULUNG WANGI IN STAGE
JULUNG WANGI MEMBERSIHKAN RIASAN DI DEPAN CERMIN BESAR. SEMENTARA DI BELAKANGNYA, KOMANG LANUS YANG PADA MULANYA BERDIRI GELISAH, MENDEKAP DAN MEMEGANG JEMARI JULUNG WANGI. JULUNG WANGI TERSENTAK. TAK PERNAH IA DIPERLAKUKAN SEPERTI ITU. TIBA-TIBA JULUNG TAKUT MENATAP LANUS.
Komang Lanus
Ini terakhir kali kau melepaskan sisa riasan di rambutmu. Jemarimu akan berhenti bergetar. Dirah tak akan pernah kembali. Bau dupa akan selalu mengikuti tubuhnya dan aku muak dengan bau dupa itu.

Julung Wangi
Lepaskan tanganmu

Komang Lanus
Kau sudah bukan jejumput lagi, jadi.....(berusaha menggapai tubuh Julung Wangi. Julung berusaha melepaskan keinginan Lanus terhadap dirinya. )
Terdengar ketukan pintu.

SOUND OUT
Julung...Julung Wangi.....
Komang Lanus segera melepaskan pelukannya terhadap Julung sambil mengumpat.

Komang lanus
Sial.....!

Wayan Tagen
Apa yang kau lakukan di sini? (menjauhkan tangan Komang Lanus dari Julung Wangi)

Komang Lanus
Apa urusanmu. Lalu kau, kenapa ada di sini?

Wayan tagen
Tak usah kau tahu.

Julung Wangi
Tagen, masuk, kita tinggalkan saja lelaki ini.
(Wayan dan Julung wangi duduk di sebuah kursi. Komang lanus beranjak pergi. Julung Wangi tampak resah)

Julung Wangi
Aku tak tahu apa yang terjadi kalau kamu tak ke rumahku mengambil bunga ini. Aku tahu bunga selalu suci. Wayan, cepatlah ke pelataran pura, di sana Dirah sedang menancapkan kembang darah sebagai simbol ia telah menjadi jejumput. Kau harus mencegahnya. Ini hanya akal dari Komang Lanus yang kecewa karena cintanya diabaikan

Wayan Tagen
Apa....? Tapi kau menari di remah api waktu itu....

Julung Wangi
Kau bisa lihat kakiku ini.(memperlihatkan kakinya dengan luka bakar yang cukup parah)

Wayan Tagen
Kau gadis jejumput itu, yang menipu dan bosan dengan aroma dupa bukan?

Julung Wangi
Ya...

Wayan Tagen
Kenapa wanita sepertimu tega berbuat seperti itu?

Julung Wangi
Aku tidak berdaya, lelaki itu mengancam akan mengusirku dari desa

Wayan Tagen
Aku ingat, dia Dirah, wanita yang bisa menerjemahkan kitab itu seperti isi mimpi tuaku
LAMPU BLACK OUT

BABAK VI
LAMPU FADE IN
TERLIHAT DIRAH BERADA DI SUATU HALAMAN TERBUKA, DENGAN PELAN DAN RAGU MENANCAPKAN SEBUAH KEMBANG DARAH DI RETAK TANAH...
WAYAN TAGEN DATANG TERSENDAT.
Wayan Tagen
Dirah.......jangan lakukan itu

Dirah
Wayan....(hendak berlari) kenapa kau tak hirau hingga datang sesenja ini....?

Wayan Tagen
Apakah waktu bisa dihapus...(beranjak dan menginjak kembang darah itu)

Dirah
Jangan wayan, kau bukan siapaku, jadi kekasihku pun tak pernah.

Wayan Tagen
Dirah...(berlutut) maafkan aku. Aku memang bodoh...
(suara putus asa) Menarilah Dirah...dengan gemerincing gentamu, kau milik Siwa...

Dirah
Aku tak ingin warga desa menganggap Siwa sebagai penghukum yang mencipta neraka bagi yang melanggarnya, tapi bagaimana mereka percaya bahwa Tuhan itu penuh welas asih.
   (Dirah menari dengan disaksikan oleh Wayan Tagen....meliukkan tubuhnya sebagai pengalur alir dupa.)

Siluet sebagai kanvas pun membentuk sebuah wajah tetapi yang tampak adalah wajah yang memiliki pahatan dalam dan lekuk yang berbicara tentang alir kelahiran. Wajah rangda sebagai lanjutan dari lukisan tubuh yang terhenti di kala wajah ingin dibentuk.

Dirah
Kitab ini tentang tradisi desa kita yang tertinggal. Membatik, yang ditinggalkan para gadis kita. Hari ini juga, kitab yang dikeramatkan orang-orang sebagai warisan Rangda Ring Dirah, perempuan yang dibaptis menjadi masa lalu kelam. Lembar-lembarnya usangnya berbicara tentang lembar kain yang melekat di jemari dan warna adalah alir darahnya. Wanita itu bernama Rangda ring Dirah, yang meragai diriku yang kini terus mempertahankan tradisi membatik itu. Kini menari, seorang pragina yang bertetabuhan rintik air dan gemerincing genta di kedua kaki, menggores kain di udara dengan getar jemari, memahat topeng watak yang tersangkup roh pada keping wajahnya dan ikut menarikan lakon batari Durga. Untuk mengasuh embrio dalam darah karena garis air telah mengerami plasenta untuk mengafani penerimaan pada Rangda Ring Dirah. Dan kau ?

Wayan Tagen
Aku orang pertama yang akan menerima Dirah. Teruslah menari, hingga kembang darah itu koyak....
LAMPU BLACK OUT

BABAK VII
LAMPU FADE IN
SEMENTARA SUARA-SUARA DI LUAR SEPERTI AIR YANG MENIMPA BEBATUAN SUNGAI. SEORANG LELAKI MENAPAKI KERIKIL HITAM DENGAN KAKI TELANJANGNYA MENUJU RUMAH WAYAN TAGEN YANG HIDUP DI DESA SRADA, DESA YANG KENTAL DENGAN DONGENG ROH PARA PRAGINA YANG YANG MENUNTUN SEORANG PERENUNG DALAM MENCIPTA SAPUAN WARNA.

Komang Lanus
Sudah puputkah sedekahmu pada kesucian?

Wayan Tagen
Kau?

Komang Lanus
Ya, aku dengar kau melukis Sita, bolehkah ku lihat?

Wayan Tagen
Tentu.., masuklah!

Komang Lanus
Kenapa kau tak mencari pewaris dengan menikahi Julung? Kau akan mendapatkan anak-anak yang indah, bukankah begitu?

Wayan Tagen
Apa yang bisa aku wariskan? Aku rasa bukan harta, paling hanya cerita zaman dulu, saat Bali masih menuturkan keheningan di mana aku bisa mencampur warna dari air yang melewati lorong bambu gading. Hh....sekarang, sawah-sawah telah rata, bahkan debu pun tabu untuk sekedar mengotori kaca yang telah memantulkan diri yang berbeda. Gadis-gadis kini banyak yang tertipu....

Lanus hanya bisa mencengkram kata-kata itu. Ingin rasanya ia mengusir Wayan Tagen dari desa ini. Baginya keadaan desa sudah memuncak sekarang, dan pikiran Wayan Tagen adalah pikiran yang kolot atau pencipta dogma yang lahir dari zaman dahulu kala.

Komang Lanus
Bagaimana kalau lukisan ini aku beli, yah...hitung-hitung untuk membeli rokok, toh tidak ada yang akan mengerti lukisan ini, lebih baik dijadikan sesuatu yang menyaring jerih payahmu, iya kan?

Wayan Tagen
(Wayan Tagen tertawa )
Apakah kau tak mencium aroma tembakau dari mulutku? Desa ini menyediakan tembakau yang sangat kuat aromanya dan lagipula aku tak akan menjual lukisan itu. Tak baik menjual karya hanya untuk kesenangan dunia semata. Apalagi sampai menjual hal-hal sakral. Bodoh....sungguh bodoh, mau saja ikut-ikutan hanyut dalam kebingunan primata yang menggunakan akalnya untuk menarik garis keuntungan saja.

Lanus tak menghiraukan omongan dari Wayan Tagen yang telah kehilangan fragmen masa depan. Lanus tetap bersikukuh pada penawarannya. Jakun yang terseret naik turun itu menandakan ketidakpuasannya.
Komang Lanus
Kenapa kau bersikukuh mempertahankan lukisan ini?

Wayan Tagen
Berdirilah di depan lukisan itu, kau akan tahu.

Lanus menjubahkan keraguan dan berdiri di depan lukisan itu dan ia pun melihat bayangan dirinya seperti di cermin dan perlahan garis-garis itu saling tarik menarik dan membentuk gurat nadi yang mendetak.....mendetak......dari detak itu, seratus muka dengan mahkota yang menjuntai menutupi gelung rambut muncul di hadapannya. Lanus ketakutan. Tubuhnya goncang tanpa dapat disangkal karena kehidupan Rahwana muncul di hadapnya. Segera Lanus mencengkram Wayan Tagen

Komang Lanus
Penipu, kau gunakan ajian apa untuk menipuku. Setelah berhasil kau merebut hati Dirah, kini kau anggap aku Rahwana. Bukankah kau yang menculik Sita dari orang-orang desa, sudah lama aku mencurigaimu

Wayan Tagen
Kau......(geram)
DIRAH IN STAGE
Dirah datang dengan tergopoh, terjadi perubahan yang sangat mengejutkan pada tubuhnya.

Dirah
Bisakah kau dengar ceritaku Wayan...(sambil memegang perutnya yang membuncit
Wayan Tagen dan Komang Lanus terpana. )

Wayan Tagen
Apa yang terjadi, kenapa perutmu?

Dirah
Aku tak tahu...ini hanya terjadi dalam semalam

Komang Lanus
Dirah....kau telah mencemarkan nama baik desa ini, apa yang kau lakukan selama menjadi jejumput...

Dirah
Aku tak pernah melakukan sesuatu yang terlarang. Aku tahu seorang jejumput tak boleh menikah apalagi melakukan hal itu di luar nikah.

Komang Lanus
Penipu, kalian berdua adalah penipu.

Orang-orang terlihat berjalan menuju titik cahaya dengan keluh kesah yang dalam. Mereka bermata sembab, pedagang itu menjual cerita tentang para dalang yang kehilangan pekerjaan karena Sita tidak meragai wayang yang dipertunjukkan.

Dirah
Masyarakat sedang menanti Sita kembali, untuk meragai wayang agar bayi-bayi yang lahir pada saat tumpek wayang bisa lari dari sang kala. Kakak laki-laki yang kerap memecahkan gelas hidup itu. Lihat Tagen, apa yang harus aku lakukan ketika di nyala api yang tergantung memperlihatkan Rama begitu gundah mencari Sita? Apa yang bisa kulakukan, sedang diriku juga mengalami bencana?

Wayan Tagen
Bencana? Tidak, jangan anggap anugrah Tuhan ini sebagai bencana

Komang Lanus
Kenapa tidak, semua ini terjadi karena kaulah yang menculik Sita

Wayan Tagen
Apa...?

Komang Lanus
Ya....di lukisan itu...dan kau lebih tak sopan lagi, menempatkan wajah Dirah di tubuh Sita. Apakah agar tak ada yang mengenalinya

Wayan Tagen
Kearifan bisa saja bersembunyi di balik wajah yang tak rupawan

Komang Lanus
(tertawa) Penebar wabah telah dibangkitkan kembali oleh Wayan Tagen, pelukis yang mendidihkan dendam perempuan yang tertipu oleh Empu Bahula. Bahkan anaknya sendiri tak ia akui. Mungkin saja bayi itu akan digunakan sebagai pembalur tubuh wanita rangda. Sita yang berparas layaknya seorang Dewi dilekatkan di wajah Dirah yang tak berupa manusia itu. Sita telah dicampakan ke ruang yang penuh kenistaan. Inilah akibatnya, kita hidup dalam kemiskinan, penuh muslihat dan perang. Itu tidak lain disebabkan oleh pelukis itu

Masyarakat desa yang mendengar kata-kata Komang Lanus tidak menunggangi kesadaran mereka, sehigga larut dalam belanga kebencian Lanus. Dengan obor tergenggam di tangan, menyambar udara yang ketakutan. Angin renta tak dapat menyampaikan pesan kepada Wayan Tagen. Wayan Tagen, kesedihannya belum terkafani, tetes air matanya belum menjadi embun di pagi hari yang dapat menyejukkan hati setiap orang dengan lukisan-lukisannya.
Wayan Tagen
Kau tak sempat bertanya kenapa wanita lukisanku berwajah layaknya Dirah. Atau mengapa rambutnya tergerai seolah mengulur dendam.

Orang-orang desa
Usir Dirah, ia hamil pada saat dirinya berada di puncak kesucian.
Usir Wayan Tagen, ia telah menggunakan kelihaiannya menipu dan mengurung Sita di dalam kanvasnya.
Kanvas itu pun dibakar warga desa. Nyala obor menerangi lingkar tubuh Wayan Tagen dan Dirah. Mata basahnya dikelilingi oleh telunjuk-telunjuk yang menuduh.

Wayan Tagen
Aku tidak merampasnya, tapi kalian harus tahu, bayi yang dikandung Dirah adalah titipan Tuhan jadi tidak seharusnya kalian menuduh kesetiaannya terkotori. Aku akan menikahinya.

Dirah menarikan tangannya menarikan lakon Sita di sisa remah api kanvas itu.
Dirah
Bayiku adalah Kuca dan Lawa, kibarkanlah layar, bayang-bayang wayang yang akan aku mainkan untuk menghalau kala. Lukisan ini lahir ketika ku ingin melihat ketulusan, ketika manusia kehilangan sandaran kesetiaan dan bumi menjadi neraca yang bimbang.
Tamat

Laut yang Terlalu Sunyi

2010-05-08T05:08:00.001-07:00

Adakah yang mengusik sunyimu. Dalam laut yang datar, engkau datang dalam riak gelombang yang susut. Aku tak dapat mencarimu, karena tak ada jejak yang kau ukir di pasir terjauh. Kau di mana, ini adalah karang-karang yang mencatat waktu. Kepergian yang bermula dan mengukir bukit-bukit menjadi gapura-gapura.
Aku telah kehilangan lautku karena bukit ini telah menatapmu dengan tajam. Tatapan tajam yang kehilangan. Lautku tak bersuara garang lagi. Apakah ia bermeditasi dalam palung-palung jiwanya, dan ikan-ikan yang mengapung memberitakan amuknya di kedalaman sana. Ia beringsut, kehilangan kekasih, bukit hijau itu yang tiap saat ia kecup dalam buih-buihnya.
Nelayan-nelayan takut melaut, sementara para cukong tertawa ketika melihat laut datar-datar saja. Akan tetapi nelayan menjadi gigil oleh tenangnya laut. Ada badai di sana, di hatinya, entah kegeraman apa yang disimpannya. Selama ini ia menyayangi para nelayan yang hidup dari koral-koral dan lumut. Cukong itu tetap tertawa dan menatap laut. Memang tak ada yang bisa dilihat, tak ada yang bisa dikeluarkan ketika kerinduan laut telah menjadi arca yang kepalanya terikat kain merah.
Malam hari, ketika laut menjadi tenang yang sangat. Ketenangan itulah yang membuat nelayan-nelayan gigil. Suara seruling yang sayup perlahan tenggelam. Gemerisik pepohonan telah dilumat dalam dekapannya yang hangat. Angin laut yang asin telah berbaur dalam makanan kemarin yang mengapung. Piring-piring telah tersapu bersih. Hanya titik-titik lentera kecil dari nelayan-nelayan yang menyelamatkan segenggam tanah bukit itu. Segenggam tanah yang sangat dirindukan oleh laut. Karena dulu, hulu masih mengalirkan riciknya, pertemuan kehangatan air bukit dan garam laut. Mereka bermain teka-teki, pada rimbun pohon manakah, matahari bersembunyi, lalu menjawablah bukit itu dengan gemerisik daun dan bebatuannya. Kadang laut juga mampu menjawabnya. Ketika senja mereka menerka lagi, di antara lumba-lumba yang berloncatan. Lengkung karet itu telah tenggelam.
Mungkin inilah pertemuan, ketika laut begitu rindu dengan bukit yang tenggelam oleh kaca-kaca rumah yang membuat kilau laut menjadi pupus. Malam ini mereka telah berpeluk dalam haru. Memendamnya menjadi bukit di bawah laut. Menyemikan koral-koral dan ikan-ikan warna-warni telah tumbuh menjadi ikan duyung yang berumah di negeri dongeng.Menjadi cerita, hanya cerita.

IGA. Km. Wiliani

Ketukan Pagi

2010-05-08T05:07:00.000-07:00

Langit merasa punya tugas untuk membagi jarak antara jalan beraspal menuju desamu. Pohon-pohon di kiri kanan jalan saling merangkulkan dedaunan. Membentuk bayangan di matamu yang bening, seperti genangan kolam. Ia tak pernah bertanya, mengapa pepohonan betah becermin di permukaan matanya. Sesaat kau menatap ke arah pepohonan. Engkau menunjuk ke arah dedaunan. Seperti berjalan di dalam gua. Cahaya matahari hanya sesekali menelisik, berpendar-pendar menyilaukan.
Sambil bersandar di bawah sulur-sulur pohon anggur, kau bercerita tentang lesung kayu yang akan kita ambil untuk pertunjukan besok. Lesung itu telah lama tersimpan di dapur yang dibangun dari tanah liat. Engkau juga bercerita tentang nenekmu yang lihai menari sambil menumbuk biji padi. Ingin sekali kau belajar darinya. Tubuh lumpang yang langsing digenggamnya, seperti terlempar ke udara, dan ditangkapnya lagi. Ketika itu, biji-biji padi berloncatan dari cekung lesung. Saat itu, langit tak memberi jarak, antara lesung dan lumpang. Mereka menyatu karena biji-biji padi itu. Entah, aku hanya ingin mengimbangi bibirnya yang lincah bercerita. Dari selembar koran yang kubaca kemarin. Aku kisahkan tentang Boma, yang lahir dari lingga dan yoni. Lesung itu adalah yoni, dan lumpang adalah lingga. Kau bertanya, “Bagaimana dengan padi itu, siapakah dia?” Dia Boma, raksasa yang menjelma tetumbuhan yang lahir dari ketukan musikmu nanti. Ketika kau mementaskan lakon nanti, ingatlah nenekmu yang riang menyanyi lagu Dadong Dauh, sambil menasehatimu tentang seekor ayam dengan lima belas butir telurnya yang tak boleh dicuri sampai menetas. Anak-anak ayam itu akan dipelihara oleh alam di desamu. Jika telur-telur itu sampai tercuri maka tak ada lagi yang mengajarkan tentang makhluk yang dipelihara oleh tetumbuhan.
IGA. KM. Williani

Di Balik Tembok Lusuh

2010-05-08T05:04:00.001-07:00

Tembok lusuh di pinggir lampu merah, tak pernah berkata berhenti untuk kendaraan yang lalu lalang di jalan beraspal hitam. Tapi suntuk aku berhenti juga karena kedip lampu merah itu memberi isyarat. Aku ingin gegas, melewati tugu jam berwarna putih menyilaukan itu. Empat jam dinding yang terpajang menunjuk arah yang berbeda. Aku galau apakah setiap arah punya waktu yang berbeda. Akhirnya aku pergi juga ke arah hujan yang meluluhkan sungai-sungai ke laut. Ke arah rumahku..Aku kembali lagi, mengulang ritual itu. Tersesat di lampu merah. Menghindari terik, menghitung detik untuk segera pergi dari perhentian itu. Lalu pulang dan pergi lagi. Aku melihat kembali tugu jam itu, mungkin seorang tukang telah memperbaikinya. Aku tak melihatnya, tapi jam itu kini telah berdetik sempurna. Kini jam itu menunjuk ke arah yang sama. Jadi, perempatan ini telah mengecap cuaca yang sama pikirku. Tak ada lagi hujan ke arah rumahku, atau arah utara menuju pantai yang terik. Mesin kendaraanku berbunyi, tapi ada suara yang berusaha menyelinap di telingaku. Suara gending dari seberang jalan. Di balik tembok lusuh. Suara anak-anak kecil yang berlarian, bercanda di pinggir panggung kecil. Tubuh mereka memakai kain yang berwarna-warni. Ada beberapa yang mengibaskan kipas prada, mengikuti gerak tari dengan terbata-bata. Rupanya itu tarian yang aku pelajari waktu masih belia. Ya, di sana, tempat yang sama, Gedung Sasana budaya, tempatku dulu belajar menghitung gerak tubuhku dengan suara gamelan ndang nding ndong...Ternyata aku melewatinya begitu saja. Tak paham akan isyarat lampu merah, untuk berhenti sejenak. Melihat ke seberang jalan, meraba tembok lusuh yang telah mengeram masa kecilku hingga aku bisa berada di perhentian ini. Dan musim yang aku lewati tak pernah menghilangkan lakon-lakon wayang yang terpahat di dinding. Lumut hijau tua itu telah mendekapnnya dari serangan dingin dan terik panas. Ayolah kembali...bujuk klakson kendaraan di belakangku. Tapi kini aku tak gegas lagi. Suntuk dalam perhentianku, membiarkan pikiranku meraba lekuk pahatan di tembok lusuh. Tembok yang mengitari museum tua tempat gending diasuh, tempat anak-anak mengenal kibasan kipas ketika menari truna jaya, dan tempat lontar-lontar yang akan mengeram cerita mereka. Tentang seseorang yang berusaha mengingat kembali arah pulang dan menemukan rumah jiwa di balik tembok lusuh itu.
IGA. Komang Williani

Ritual Hari Minggu

2010-05-08T05:03:00.000-07:00

Aku biarkan tangan mungilku mengetuk pintu rumahmu pagi-pagi buta, karena kita telah berjanji menuju pelabuhan tua, tempat kapal-kapal tak lagi bersandar. Kau mengusap-usap matamu yang perih. Lalu kuingatkan kau, hari ini hari minggu, kita akan lari pagi, dan akan singgah di pasar Buleleng melihat kerumunan orang yang menunggu pesanan blayagnya dibungkus. Termasuk kita juga, akan berada di kerumunan itu, menyesaki kerumunan di antara orang-orang dewasa, dan anak-anak kecil lain yang tak sabar menunggu, lalu menangis. Membiarkan kaki-kaki telanjang melewati gugur putik bunga jambu air di pinggir puri Singaraja. Bermain sejenak di sana, mengumpulkan bunga itu di pojokkan jalan, dan tukang sapu yang sejak tadi menyapu jalan, ternyata membantu ulah kita, mengumpulkan gugur putik bunga jambu air dan kita mempermainkannya di udara yang dingin.
Kita berlari lagi, kadang tersengal, karena udara ini menyeruak paru-paru. Tapi pohon telah memberi tempat bersandar hingga napasmu teratur seperti ombak yang mengantarkan tubuh kita di bawah tugu pelabuhan Buleleng. Maka, mulailah kau meracau seperti anak-anak burung walet yang bersarang di bawah tugu itu. Mendongeng tentang kapal-kapal raksasa yang membawa lelaki-lelaki pribumi menuju lautan lepas, dan anak-anak kecil yang berteriak memanggil ayahnya dari kejauhan. Sampai tangis itu surut tak jua ayahnya kembali. Kadang kau bercerita juga tentang tonggak-tonggak kayu besi yang bertahan dihempas air. Betapa, usia tak pernah mencerabutnya dari dentuman ombak yang terus menerus menggerusnya.
Mentari yang bertahan di balik awan mengantarku melewati toko-toko obat di pinggir jalan yang masih mengeram dagangannya di balik pintu. Kau berlari lagi, seolah tak mau kalah dengan kakiku yang cekatan menelusuri jalan. Kau termenung pada antrian terakhir. Memandang penjual blayag yang telah hapal cara mengulur lilitan busung di tubuh blayag yang menyerap warna hijau tua busung itu. Lalu ia ambil sedikit racikan itu dan engkau gembira pada antrian terakhir ini. Karena pedagang itu tersenyum, mengingat kita yang setiap hari minggu pagi setia membeli blayag buatannya. Lalu cerita itu terulang lagi di bawah pohon karena waktu telah memberi celah untuk permainan sampai siang, sampai kita lelah dan sampai pada minggu pagi, tempat kita berlari, singgah di depan Puri Singaraja, ke Pelabuhan Buleleng, dan membeli blayag di Pasar Buleleng.
IGA. Komang Williani

Pernahkah Kau

2010-05-08T05:01:00.001-07:00

Pernahkan kau percaya dengan petang lewat suara jengkrik di pinggir pematang? Adakah tanganmu percaya bahwa air hujan yang menggenang telah hangat karena jadi kubangan katak bertotol hijau? Katak itu mengeluarkan suara dan membual dengan gelembung dari kerongkongannya. Sudah pasti akan lewat petang, ketika kecebong hitam mencari teduh di daun padi yang tipis, menggeliat di bawah terik. Siang ini mereka tidur, menenggelamkan mata-mata basah di lumpur yang lembut. Akan tetapi, hari ini hujan tak reda. Inilah saat gemericik air membuat lingkaran air hingga ke tepi, menyentuh batang rumput. Air hujan memenuhi pembuluhnya, dan daun yang kekenyangan meneteskan air bening ke lekuk-lekuk pematang.
Pernahkah kau percaya bahwa nafasmu yang hangat menjelma kabut. Kau berada di antara nafas dan kabut. Perlahan senyap dalam tubuh kabut yang dingin. Kau kembali menyesap ke akar-akar pohon yang rekah, ke liang kecil tempat semut menyimpan telur-telur mereka, juga menggigilkan ransum berupa serangga malang yang jatuh dari jejaring laba-laba. Nafasmu yang hangat menjelma kabut menuju rekah tanah, melekat di pohon bougenville, berlindung di serbuk sari yang disimpan dalam terompet-terompet kecil bunganya. Cuaca yang dingin, kupu-kupu mengatupkan sayap, mengingat selimut benang tebal dan menggulungnya hingga tak sadarkan diri dalam mimpi tentang lautan rerumput yang tak habis-habisnya tumbuh, tentang bunga matahari yang menjadi abdi cayaha. Semua itu mengaduknya menjadi kupu-kupu bersayap jingga. Karena sore melahirkannya di sebuah ranting yang hampir jatuh. Dengan sayapnya hampir sempurna ia tahu bahwa mimpinya akan diulang pada musim berikutnya.
Pernahkan kau suntuk di bawah pohon yang memekarkan bunga. Dengan tarian apa ia menggerakkan kelopak. Tahu-tahu ia telah memesonamu. Apakah kau tertipu, atau tersihir oleh lindap angin yang tiba-tiba menghilangkan kesadaranmu, menyimpannya sekejap di kulit kayu. Ketika tersadar, rona wajahmu sama dengan warna bunga itu.
IGA. Komang Williani

Di Depan Tembok Kapur

2010-05-08T04:59:00.000-07:00

IGA. Komang Williani

Kata-kata menyembunyikan senyum, tapi langkahmu telah menyembunyikan kata-kata
Kau dekap tas ungu bermotif garis. Tak semestinya cuaca begitu basah dan dingin. Padahal terik baru saja menetas dari motor berkenalpot gemuk di kiri jalan. Wajahmu yang mungil menunduk. Begitu juga hidung mungilmu yang mencuat. Kau menyusuri jalan lebar dengan tergesa. Jas kuningmu tanpa ragu meneguk semua warna hujan di matamu yang samar. Seperti kaca mobil yang dihinggapi bulat air hujan. Ingatan yang kabur dan samar. Kini, ia sampai di tembok kapur tempat hujan tak sederas tadi.
Mungkin tembok kapur itu lebih banyak menyerap air sehingga cuaca lembab merembes ke matamu. Ada titik air yang jatuh ketika hujan perlahan menyelinap di sela ujung mata. Ada ketakutan sesuatu yang tersimpan lama dalam sekejap hambur dari kenangan. Akan tetapi, seorang penjual jam di tembok kapur itu tak peduli. Ia pikir ia punya banyak waktu. Maka ia pasang tinggi-tinggi, jam-jam indah di temboknya. Ketika ada lumut yang menyusup, ia mengusapnya selama berjam-jam karena ia yakin waktu yang ia miliki sangat panjang, dan kini tergantung di tembok.
Ada juga yang tak peduli dengan penjual jam itu karena para pejalan kaki masih merasakan aspal yang basah. Di depan pohon beringin berambut gimbal mereka tertegun. Menatap matamu yang gigil. Tapi kau tak tahu. Kau tetap beranjak menuju toko buku tua, di depan tembok kapur itu. Kau mencari sesuatu di tumpukan buku tua. Di bakal tunas yang gagal menumbuh kau menemukan sesuatu. Kau menemukan sebatang pohon pada gerusan kayu-kayu. Secarik kertas bergambar. Sebuah cerita heroik tentang mahluk mitologi. Seekor singa bersayap emas yang melindungi kota kecil. Agar hujan yang turun, cukup untuk ditampung di tangan-tangan yang menengadah, agar cahaya matahari tak menguap ketika pagi datang.
Tentu saja cahaya akan tertahan di rumput karena ini adalah cerita heroik.
Kau mendekap buku itu, dari terpaan pertanyaan penjual buku yang mungkin bertanya. “Kenapa nak, kau suka dengan buku itu.?” Kau bergegas, tak perlu alasan lagi untuk memberi kata-kata bagi buku itu untuk berucap kepada sebuah kota. Selamat ulang tahun singaku.
Dan senyuman telah menyembunyikan sebagian kata.

Hanya Kau Yang Ada

2010-05-08T04:45:00.001-07:00

Tak apa-apa kau tak ada.Aku memang hanya menakar tak tik tuk di jam yang berdetak. Sedikitpun tak ada taktik di pion caturku. Kuusap warna kotak hitam putih agar memucat di kuku. Tak apa-apa kau tak ada. Aku telah mengayuh sepeda dengan iba, mengada yang tiada. Mengayuh kayuh sampai jalan-jalan berbeda yang tak biasa kuraba.Apa-apa kau tak ada kini. Sepertinya sepi telah menggerusmu hingga papa. Semoga kau juga tak alpa pada bapa. Kuingin kau bercerita, siapa yang mengajakmu berlari meniadakanku dalam mimpi tentang gerimis. Kau tak ada. Hanya igau buta. Gagu membaca cerita di pelupuk mata. Kalau kau pernah tanya tentang yang nyata tentangku, menepilah dari jendela akan kau lihat di kaca bis tua, aku di sana. Kau tak ada. Hanya mimpiku yang membentuk gumpal-gumpal awan yang dijauhkan angin. Hujan tak gerimis lagi, membatu seperti suara gigil yang sangat. Tapi di jalan menikung itu, kulihat kau menyebrangkan gadis kecil yang dicucup gerimis. Seketika langit jadi biru jingga.Kau ada. Di sana, di langit penuh gerimis, di antara payung berwarna merah, kuning, ungu, dan jingga. Hanya payungmu serupa matahari hingga mampu meneduhkan anak-anak gadis yang memakai rok-rok bundar. Slama ini kau ada di hatiku, susah menghapusnya walau untuk gerimis yang sangat sekalipun. Seperti jejak-jejak yang membatu kau mendekap hatiku. Tapi biarkanlah yang tak terucapkan terserap oleh pohon-pohon di pinggir jalan, dihirup oleh awan-awan yang menggumpal lagi, membentuk wajah-wajah yang tak kukenal, sebab aku terus belajar menafsir arah petir, menafsir mimpi-mimpiku tentangmu, kelak hanya kau yang ada.
IGA. Km. Williani

Sungut Perunggu

2010-05-08T04:44:00.000-07:00

IGA. Km. Williani
Adakah semacam adrenalin bagi cerita kesatria? Adrenalin itu akan diteguk tokoh-tokohnya ketika pena sudah merambah belantara kata. Perlukah keberanian itu, pada cerita singkat tentang serangga kecil peragu dan pemalu? Penulisnya hanya membekali serangga ini dengan sungut berwarna perunggu, terpasang tepat di atas kedua alisnya yang beludru. Pada bab pertama, ia berjalan malu-malu, bahkan penulisnya yang belia harus menarik-narik lengannya, masuk ke dalam garis warna-warni di lembar buku kosong yang baru saja dibeli.
Yang pertama terlihat adalah warna bening angin yang mengibarkan sayapnya kian kemari. Penulis belia berkata “Kau adalah serangga kecil, jangan kau berandai seperti rumput yang dimainkan angin, gunakanlah sayapmu...kepakkan..! ayo, kepakkan!” Seranggga memandang dengan matanya yang bulat. Menyembunyikan lipatan sayapnya di punggungnya yang beludru bergaris. Ia ragu apakah ia bisa terbang dengan sayap setipis ini. Kedua tangannya yang serangga digosok-gosokkan menahan dingin dan gemetar. Melihat ulahnya, penulis belia malah tertawa “Kau mirip lalat di meja makan rumah karena menggosok tangan seperti itu. Padahal, maksudku bukan begitu. Kau ini adalah serangga yang lain, serangga yang akan menemukan sesuatu yang tak pernah ditemukan yang lain, meskipun kau ini pemalu”. Apakah kau ingin mempersunting bidadari bunga plum, yang ditulis Wara? Atau gadis bermantel merah yang hidup di dongeng? Ia telah selamat dari kejaran nenek serigala. Aku dengar dari neneknya, dia belum punya kekasih.
Serangga kecil menjadi tersamar. Belum sempat menjawab, sebatang penggosok karet perlahan menghapus namanya. Akan tetapi sebelum semua tulisan terhapus sesuatu yang mendengung di taman lebih menarik perhatian penulis belia. Ia pergi meninggalkan ceritanya yang terpenggal.
Sementara dengan sungutnya, serangga kecil berhasil menulis namanya kembali. Kini ia baru merasakan sayapnya, “Ya, ini baru benar-benar sayapku. Hampir saja aku berpikir, sayap ini akan dipasangi tali untuk menggerakkanku. Aku kan bukan boneka tali.”
Serangga yang bersayap itu kini merasakan ladang bebas di langit. Menerobos setiap pintu-pintu udara. Menjadikannya seekor serangga dengan sayap tipis dan menulis kata dengan sungutnya. Ia ingin menjadi serangga yang ia mau. Maka ia tulis dirinya sebagai serangga pemalu dan tak berusaha meneguk adrenalin untuk sekedar terbang. Semua sederhana, dengan sekali hentakan terbang dan berpikir tentang bunga.
Penulis belia tersenyum. Meletakkan pensilnya usai menulis di kertas tadi. “Inilah serangga pemalu itu yang ternyata memerlukan keindahan”.

Warna Hujan

2010-05-08T04:38:00.001-07:00

Sulur-sulur Air

2010-05-08T04:35:00.001-07:00

Aku tersesat di alir air. Bebatuan menubrukku. Ketika itu, jemariku tak ingin tersentuh bebatuan. Tubuhku terus berusaha mengelak, dan melawan arus yang mengacak tubuh. Bebatuan yang terlihat bening tersapu kayuhan tanganku. Aku tak tahu arah sungai, mencoba mencari pertolongan. Menggapai-gapai reranting yang menjulur. Di atas, seekor burung dengan tenang bertengger. Seolah tak peduli amuk air. Seolah bisa menerka, kapan kecipak air memercik tubuhnya sehingga dengan tiba-tiba juga ia bisa terbang ke langit lepas.
Tapi kini tubuhku telah meneguk deras sungai. Dengan cepat, sekilas cahaya tampak di mata. Seolah hanya dia yang harus dilihat. Saat itu, ada seorang lelaki dengan seember air menanti matahari yang hitam jatuh di air yang ia ambil dari sungai. Ia baru saja belajar tentang gerhana di kelasnya. Ya, matahari yang hitam itu benar-benar datang dan ingatan itu membuatku terpejam lagi dan menggerakkan tanganku melepas perahu kertas ke alir sungai. Perahu kecil yang tak pernah takut dengan air. Tak pernah takut dengan buih arus. Sungai menenggelamkannya seperti tubuhku.
Mataku terpejam, tak melawan arus air lagi, terpejam seperti pemahat yang paham serat kayu. Tanganku ikut dalam alir, dan sulur-sulur air telah kupegang erat menjadi temali yang mengangkat tubuhku seperti saat aku bergelantungan di akar pohon beringin. Memunculkanku dari celah air.

IGA. KM. Williani

Yang Terperangkap di Sebuah Kaca

2010-05-02T20:46:00.001-07:00

Ketika mataku mengerjap, kau terperangkap dalam mataku. Menjadi serangga yang ingin menembus kaca bening, menuju kebun hijau, yang sengaja ditanam untukmu. Mewarnai matamu yang keruh. Karena hujan telah menghempasmu ke sebuah jendela kaca. Telah beberapa kali kau terpental ketika mendekati cermin itu. Ada bau cairan pembersih yang lekat di sana. Kadang kau berusaha menghindari tangan-tangan yang berusaha mengelapnya. Kau mengepakkan sayapmu sekuat tenaga. Ada suara dengung yang semakin lama semakin menipis. Sepasang sayapmu yang indah dan juga bening terkulai. Jadi, kau hanya melekatkan kakimu yang lengket di permukaan cermin. Mengira-ngira ketebalannya. Agar kau bisa pergi segegasnya. Kau merayunya, menertawainya, merindukannya. Akan tetapi, yang kau lihat hanya wajahmu sendiri yang memantul, berubah-ubah. Seperti saat kau ceritakan pada cermin itu tentang pintu-pintu bunga terompet yang slalu terbuka. Serangga lantas bertanya kepada cermin. Kenapa kau tak seperti bunga terompet itu. Membiarkanku mengambil serbuk yang manis lalu membiarkanku pergi dengan ikhlas. Kenapa kau mengurungku dengan rapat. Serangga melihat taman-taman yang semakin luas, semakin meluas. Rumput-rumput meninggi, angi bertiup perlahan, dan itulah sebenarnya saat yang tepat untuk bermain. Mungkin mempermainkan angin.
Ia jadi tak sabar lagi, lalu diceritakannya kepada cermin tentang seekor serangga yang tersangkut di jejaring laba-laba. Kata serangga, jejaring saja punya celah di antara benang-benang yang membelitnya, kenapa cermin tak membiarkannya lepas. Kenapa cermin memantulkan bayangannya. Akhirnya serangga hanya termenung, karena cermin tak pernah menirukan kata-kata yang diucapkannya. Hanya menirukan geraknya. Lalu ia pandangi lagi cermin itu, melihat ke belakang. Ada bayangan lain. Bayangan sebatang pohon. Dan sebatang pohon itu tumbuh di luar ruangan ini. Lalu serangga itu mulai merasakan sayapnya yang terkulai. Mengingat kembali cara terbang. Meninggalkan cermin yang memantulkan bayangannya yang terbang menjauh, menuju sebatang pohon yang tumbuh di lepas udara. Kini akulah yang terperangkap di matamamu yang berwarna pepohonan. Mata yang menghirup warna bunga yang telah mengembang.
IGA. Km. Williani

Ruang Kelas

2010-04-30T18:24:00.003-07:00

Peri Kayu

2010-04-30T18:23:00.001-07:00

Siapakah yang memahatmu
Menjadikanmu
peri kayu
Yang menggoyangkan lonceng
serbuk sari
Menyulam baju kepompong
Napasmu membuat kapas putih terbang
Selebihnya bukan kata yang membuatmu diam
Dalam khusuk para pemetik buah
Yang mengayunkan elok buah melimpah
Di keranjang yang penuh getah
Setetesnya menempel di sayapmu di batang kepundung
Dan kembalilah kau menjadi kayu

IGA. Km. Williani

Seranting Mimpi

2010-04-30T18:21:00.001-07:00

Siapa yang menebarkan kata
Dan memetiknya hingga susut
Di kertas manakah tersembunyi
Cerita tentang gadis pemimpi
Yang menujum datangnya hujan
Di ladang dadamu
Bertahun-tahun kau tunggu mimpi itu
Dari seorang gadis yang kau biarkan tertidur
Dan menunggu ia bercerita pada pagi hari
Mimpi tentang hujan
Menghujani dadamu yang ditumbuhi sebatang ranting
Kau biarkan ia bercerita
Tapi kali ini mimpinya bukan tentang hujan
Tetapi embun yang hinggap di reranting
Adakah sisa perjalanan hujan? Katamu
Dan gadis itu menjawab
Hujan akan datang ketika daun di ranting itu
Meneduhi hatimu

IGA. Km. Williani

Daun-daun

2010-04-30T18:20:00.001-07:00

Kemana kau pergi?
Matamu tertumpu pada satu musim
Musim yang menggugurkan kenangannya satu persatu
Hingga tertiup angin
Menjadi pengisi ruang di sudut halaman
Kemana kau lari?
Apakah usia telah memikatmu
Menjadi kupu-kupu betina
Yang bersarang dekat telaga
Ingatkah kau
Pada daun di sudut halaman
Seseorang telah membakarnya
Asap membubung
Menyergap paru-paru
Tapi tetap teringat arah kepakanmu
Ke kota tak bertuan

IGA. Km. Williani

Jendela Terbuka

2010-04-30T18:19:00.001-07:00

Jendela-jendela sedang bekerja
Mengembang dan mengatupkan
Daun telinga
Menerka suara lubang kunci dari besi tempaan
Siapa datang?
Ini igau bayi semut rangrang
Di tengah dongeng lelaki kecil
Membuka jendela
Membiarkan sehelai pucuk daun pisang
Mengasuh pulas yang hangat
Tapi sepi tanah karang menggenang
di matamu
Dengan mimpi apa
kutafsir senyummu?
Kupu-kupu hanya tahu arah bunga
Berlalu melepas sebaris semut rangrang
Bermain di jendela
Berumah di jendela
yang kadang terbuka

IGA. Komang Williani

Rahasia

2010-04-30T18:18:00.002-07:00

Lebih baik bergegas
Dari lelah dan bosan
Perlihatkan itu di antara wajah yang berduka,
sekaligus senang
Karena ini yang kau minta
Maka, kusembunyikan sedihku
Di segelas kopi yang kuteguk, hingga ampasnya
Karena kutahu rasa jadi ampas
Rasa mengendap di kedalaman gelas
Sampai mengering
Telah kujelajahi rasa itu
Jadi aku tersenyum
Saat kuceritakan dosa-dosaku
Juga sedih dukaku
Tapi aku tetap punya rahasia
Di kedalaman gelas
Dengung suara yang tenggelam
Di palung dadaku

IGA. Komang Williani

Lepas Senja

2010-04-30T18:18:00.000-07:00

Untuk Ketut Suwidja

Kura-kura kecil yang pura-pura tahu arah matamu
Telah menaiki perahumu yang goyah
Ketika lepas senja kau terpaku di tepi danau
Inikah pilihanmu untuk mengalah?
Kering dadamu dan rindu jemari mengayuh kayuh
Menulis sajak bisu di bibir
Yang terbiasa mendengar
Suara pelepah daun lontar yang tumbuh perlahan
Kau dengar anak-anak kecil
Tak sadar belajar menangis untuk masa dewasa
Tapi kau diamkan tangismu sendiri
Pada cakepan prasi

IGA. Km. Williani

Matamu

2010-04-30T18:16:00.001-07:00

Nelayan pura-pura memikatku
Dengan senyum di atas sampan
Tapi kutahu, sampan sama sekali tak serupa kolam
Angin gigir mengeringkannya
Hanya matamu yang menggenang
Seperti tempat jutaan benih ikan kecil
Mematuk lumut hijau di genangan kolam

Aku pun berenang ke telaga yang bermuara di hati
Riak-riak gelombangnya kadang menghempasku
Kadang menggerusku
Menjadi ikan yang menggelepar
Di jejaring yang dipintal di pinggir pantai

IGA. Km. Williani

Malam

2010-04-30T18:15:00.001-07:00

Hormatilah malam
Karena sejak siang
ia adalah bayang-bayang
meneduhi lidahmu
yang menanam kata-kata
isyarat ibu
tentang kepah yang luruh
di tanah sepi
kau yang menunggu kisah biji-biji jatuh
pernahkah kau tahu
kisahnya makin jauh
di doa yang dalam
dalam suara yang rendah dan patuh
seperti gerak daun-daun jatuh
mengulangi kepatuhan itu
musim demi musim
tak kuasa mengelak,
walau angin memberinya sayap
sekejap sepeninggal laron-laron
sayap itu terserak lagi
dan tubuhmu seperti daun jatuh itu
kini sayap itu kau tancapkan di punggungmu
memulai kisah
di atas pohon kepah

Bola Lampu

2010-04-30T18:14:00.003-07:00

Seekor kunang-kunang berumah
di bola lampu
Menggantung di depan rumah
Ketika siang, ia tidur
Lampu-lampu yang tidur,
kembali bening

ketika malam, ia tak akan keluar rumah
walaupun laron-laron mengetuk belingnya
atau menggugurkan sayap
hingga pagi melahap

Setangkai keladi air berumah
di bola lampu
Menggantung di depan rumah
Ketika siang, sulurnya tumbuh
Menghampiri rumah kunang-kunang
kunang-kunang keluar dari sarang cahaya
menjadi bintang

IGA Komang Williani

Karang

2010-04-30T18:14:00.001-07:00

Siapa yang kau panggil ibu
Di bibir bilabialmu
Wajahmu dihapal sajak laut
Ikan-ikan biru
Gigil karna badai hatimu
Karang-karang ungu tempat lumut mendekap
Tersapu halus ke tepi
Tak skali pun merindukan pasir
Pasir begitu rapuh
Dan luas
Hanya ingin karang, tempatmu mendekap

IGA. Komang Williani

Kantung Kepompong

2010-04-30T18:13:00.001-07:00

Di mana lagi kulukis sajak cinta
Karena sayap kupu-kupu tlah penuh warna
Rupanya ibu kekupu, telah memetik bunga
dan mewarnai sayap anaknya.
Sejak dalam rahim
Bisakah aku menengok
di kantung kepompong
Menggantung di bunga kering
Tempat angin mengingat masa kecil
Ku kan menanam senyum kanakmu di sana
Menjadikannya kupu-kupu putih
Kelak, melukis sendiri
dengan bertambahnya waktu
Seperti lingkar tahun pada pohon
Yang dihinggapinya.

IGA. Komang Williani

Meminang Mimpi Layonsari

2010-04-30T18:12:00.001-07:00

Kelip lampu makin mencerah
Menerangi bambu yang baru dibelah
Layonsari mengangkat betisnya ke dipan
Bersiap untuk bermimpi
Sunyi,
katup matanya menolak angin
Dan bibir menguning

Malam memberinya sebutir mimpi
Biji beras yang hanyut
Di sungai yang pucat

Bila aku peri kayu
Dari hutan Kalianget
Tak kubiarkan para pelukis
Kehabisan warna sehingga memulas
Darahmu untuk kemboja

Biarkan tubuhmu terbaring seperti
Putri salju
Dijaga para kurcaci

Hanya kecup putik
Yang membuat kuncup bunga
Mekar di hutan

Oleh I Gst.A.Km.Williani

Tugu yang Menunjuk ke Utara

2010-04-30T18:11:00.000-07:00

Tak ada siasat perang dikecup buih ombak
Jalan lengang mengucap perhentian
Tuk tugu menunjuk ke utara
Menanam belahan kulit kacang
Sebagai ganti siasat perang
Ditiup angin pelabuhan Buleleng

Tak lagi ada kepul tulip besi
Diacung raung bambu runcing
Tugu tetap menunjuk ke utara
Menunjuk mainan kecil usang
Mengapung
Mengapung

I Gusti Ayu Komang Williani

Tarian Penumbuk Padi

2010-04-30T18:10:00.000-07:00

Tarian Penumbuk Padi
Sunyi mengerjap
Menyisiri suri ilalang
Yang tercelup genang
hangat mata

Santan padi memucat melahirkan bintang senja
Ditumbuk penari tua bergelambir
Kecipak sungai menggetarkan jemarinya
Menggerus kayu santan yang tumbuh
Untuk merakit tubuh dewa-dewa
Memahat arca batu yang tua dalam sembah

Di ujung lesung, tangan renta menjalin alir dupa
Menjadi baris aksara
Tabuh-tabuh bulir padi padamkan jerit capung-capung
Jangan biarkan tubuh hangat di tungku,
di balai banjar anak-anak tlah menari
Tarian dewi penumbuk padi
Natah penuh jejak napak sirang pada
Angin berhamburan menangkap seledet mata penari
Kadang menunggu di runcing daun,
menggoyangkan lonceng-lonceng
Gemerincing serbuk padi menyisiri
Ranum bibirmu

Gadis kecil mengerjap
Dada yang masih titik terbalut kain tenunan itu
Sungai-sungai telah menyusuinya.

Oleh IGA Km. Williani

Tanah Sudaji

2010-04-30T18:08:00.001-07:00

Tanah Sudaji
(I Gusti Ayu Komang Williani)

Tak ada yang mendengar
Sepi di tanah karang
Suaranya serupa teriakan pandan
yang diiris di potongan kayu hutan
keduanya bercakap tentang sesaji di atas meja itu
saat ibumu menyulut dupa sambil bersimpuh
sementara di hadapnya, bibir mungilmu berusaha meniup
anakku sayang...para angin telah meninggalkan karang ini
karena melihat lelakiku tak lagi melukat karang
dengan injakan kuku si Bureh, sapi yang dipastu para dewa
menemani kita
tidakkah kau lihat, si Bureh akan melepas pastu itu nanti malam
suara-suara seram akan mengisi gubuk kita

pagi hari,
penebang tua memetik pelepah daun pisang
yang sedang mengasuh bayi semut rangrang
dirindukan dewi padi
diasuh gadis Sudaji

air tubuhmu telah menghujani bocah kekupu
yang meretas sayapnya
pergi meninggalkan kita yang tak menanam luku
di tanah Sudaji

Ranting

2010-04-30T18:06:00.001-07:00

Ranting
Benda-benda belum berbunyi
Belum bernama
Mereka mengenali suara mereka
diredam gemericik sungai
Rapuh ranting di atas sana
Tak tahu apa yang menghinggapinya
Ketika ia mengizinkan tubuhnya mengecup tanah
ia menamai tubuhnya ranting hujan
Karena hujan menciumnya pertama kali saat ia pucuk
Ia yang tak tahu kelok sungai
Tak mau menerka-nerka
Warna-warni batu bening yang berenang
sepanjang waktu
Ranting yang seteguh diam
Hanya ingin dibelai angin
Ranting yang seteguh sepi
Hanya ingin dibelai anak hujan

(Oleh I Gst.A.Km. Williani)

masa kecil

2010-04-29T21:56:00.000-07:00

Masa Kecil

Sayup kuyup hujan menepuk ubun-ubun
Membangunkan selimut kabut tipis
Di atas pohon-pohon yang membujur
Menyisakan ampas gergaji
Dan aroma getah mentah
Seekor semut bermain dengan butiran air
Terperangkap di penjara bening
Adakah aku kanak berusia empat
di lingkar tahun tubuhmu
Ketika tapismu jatuh tertiup angin
Jadilah tempat perosotan yang licin
Aku selalu berlari melingkarimu
Sambil bernyayi kupu-kupu
Menghitung pucil buahmu
Dan menulis kata cinta dengan malu-malu
di daun yang jatuh
Sayup kuyup hujan deras menepuk ubun-ubun
Aku tersadar, daunmu tak lagi meneduhiku

I Gst.A.Km.Williani

kantung kepompong

2010-04-29T21:20:00.000-07:00

dimana lagi kulukis sajak cinta
karena sayap kupu-kupu telah penuh warna
rupanya ibu kekupu telah melukis sayap anaknya sejak dalam rahim